第03章（第8/13页）

“这是个荒谬的情况，奈吉尔随时会来让事情变得更加荒谬。是谁造成的？”

他拉开另一个抽屉。

“他父亲。如果这算是个情况的话。”

“这是谁的照相机？”

“汤姆的，但我们都用。”

“还有其他照相机吗？”

“没有。如果马格纳斯工作上需要，他就会从大使馆带一架回来。”

“现在家里有大使馆带回来的相机吗？”

“没有。”

“也许是他父亲造成的，也或许是其他事情。或许是我所不知道的婚姻口角造成的。”

他检查相机的配备，用那双大手翻转查看，仿佛他考虑买下似的。

“我们没吵架。”她说。

他抬起自以为无所不知的眼光看她。

“你们都怎么处理？”

“他不跟我吵，就是这样。”

“虽然你会吵。你一发飙就像个小恶魔，玛丽。”

“我现在不会了。”她说，怀疑着他的魅力。

“你从没见过他爸爸，对不对？”布拉德福一边卷着相机里的底片一边说：“有些关于他的数据，我好像记得。”

“他们很疏远。”

“哦？”

“没什么戏剧性。他们不亲。他们就是这种家庭。”

“哪一种，亲爱的？”

“四分五裂。生意人。他说他让他们介入他的第一次婚姻，但一次就受够了。我们很少谈这些。”

“汤姆也有同感？”

“汤姆还是个孩子。”

“汤姆是马格纳斯消失之前最后见到的人，玛丽。除了他俱乐部里的门房之外。”

“那就逮捕他呀。”玛丽无礼地说。布拉德福把底片丢进帆布袋，又拿起马格纳斯的小型晶体管收音机。

“这是新型的，可以听短波的那种？”

“我想是。”

“他度假时也带着，对不对？”

“对，没错。”

“常听吗？”

“自从他独立从这里负责捷克的业务，就像你有一次告诉我的，他不常听才怪。”

他打开收音机。一个男声用捷克文报新闻。

布拉德福眼光茫然地盯着墙壁，收音机响着，似乎过了好几小时。他关掉收音机，丢进袋子里。

他的目光移到没掩上窗帘的窗户，但沉默良久才开口。

“在清晨的这个时间，我们没开太多灯吧，是不是，玛丽？”他心神不宁地问，“我们没让邻居说闲话吧，是不是？”

“他们知道瑞克死了。他们知道这不是正常的情况。”

“你可以再说一遍。”

我恨他。我一直都恨。甚至在我受到他诱惑时——当他引领我体验极致的快感，我落泪谢谢他时——我仍然恨他。告诉我那晚的事吧，他说。

他指的是听到瑞克死讯的那晚。她详细地告诉他，一字不漏，如同她先前在心中预习的一样。

他找到衣帽间，站在那件陈旧的粗呢外套前。

外套就挂在汤姆的防水外衣与玛丽的羊皮大衣之间。他摸索着外套口袋。楼上传来单调的噪音。

他抽出一条脏手帕，和吃剩半条的马球薄荷糖。

“你在开我玩笑。”他说。

“没错，我是在开你玩笑。”

“穿着舞鞋在冻死人的雪地里待了两小时，玛丽？在半夜？奈吉尔兄弟会以为是我编的故事。他穿着那双鞋去干吗了？”

“走路。”

“走到哪里去，亲爱的？”

“他没告诉我。”

“问他？”

“没，我没问。”

“那你怎么知道他没坐出租车？”

“他身上没钱。他的皮夹和零钱放在楼上，和他的钥匙摆在一起。”布拉德福把手帕和薄荷糖摆回粗呢外套里。

“这儿没钱？”

“没有。”

“你怎么知道？”

“他对这些事很有条理的。”

“也许他用其他方式付钱？”

“不会。”

“也许有人载他？”