金色笔记（第4/13页）

我放了一些早期阿姆斯特朗的唱片。我坐在地板上。这大房间是一个世界，有着炉火的闪光，也有着阴影。索尔躺在床上，听着爵士乐曲，脸上是真诚的心满意足的神情。

就在那个时刻，我无法“回想起”病恹恹的安娜。我知道她就近在眼前，正等着出来，只要某个按钮一揿就行——但仅仅如此而已。我们沉默了很久。我不知道，当我们开口的时候，会是哪两个人在交谈。我在想，要是发生在这房间里的无数次谈话，那些交谈、口角、争辩和恶心，都有录音的话，那录音听起来就会像世上不同地区的一百个不同的人在说话、叫喊和提问一样。

我坐着，很想知道当我开始说话时，是个什么人叫出声来，于是说：“我一直在想……”我俩无论谁开口说“我一直在想”，这话便成了玩笑。他笑着说：“那么你是一直在想着。”

“要是一个人会遭到不属于他一伙的另一人的侵扰，为什么人们就不会——我指的是人民大众——遭到异己者的侵扰呢？”

他躺在床上，合着爵士乐节奏拍着自己的嘴唇，像在弹拨一把想像中的吉他。他没作回答，只做了个鬼脸，那意思是说：我正在听呢。

“问题的关键是，同志……”我停下了，听自己如何以一种讽刺挖苦的怀旧口吻说这个词，现在我们都是这样说的。我想这与那位放映员嘲弄的语气最接近了——是不信任和破坏的表现。

索尔搁下了他想像中的吉他，说：“哦，同志，如果你是说广大群众受了外来情感的影响，那么同志，我很高兴，你不顾一切仍坚持着你的社会主义原则。”

他语带讥讽地用“同志”、“群众”这些词，而这时他的声音又变得痛苦了：“因此，同志，我们必须做的事，便是作好安排，向广大群众——他们就像许多空空的容器一样——灌输美好、有用、纯洁、善意而又和平的情感，正像我们这样。”他说的绝不是讥刺，不完全是放映员的口气，但也差不多。

我说：“这便是我所说的那类事，那种嘲弄，但你是很少这样做的。”

“由于我从一个百分之百的革命者裂变出来，我发现我已裂变得一无是处，都惹自己讨厌了。这是因为我从未睁着眼生活，以使自己变得成熟起来。我这一生是这样度过的——直到最近才有所改变——随时准备着听从某人一声召唤：‘拿起武器’，或者是‘办好那个集体农庄’，或者是‘组织起那条纠察线’。我一直相信不到三十岁我就会牺牲。”

“所有的年轻人都相信他们不到三十岁就会牺牲。他们受不了岁月的摧残。但我又算得老几，可以评说他们的不是？”

“我可不是所有的人，我是索尔·格林。难怪我不得不离开美国。离开的人中没一个像我这样说话的。他们的遭遇——我过去一度知道不少。我们都曾是世界的改造者。现在我若驾车走遍全国，去看望昔日的老朋友，他们都已结婚成家或发迹了，他们会喝个酩酊大醉，私下开怀畅谈，因为美国人的价值观都发臭了。”

我哈哈大笑，因为他那么阴郁地说到成家。他抬头看看我为什么笑，接着说：“噢，是的，是的，我说的是真的。我会走进一位老朋友漂亮的新公寓，我会说：‘嗨，你这样做，到底是什么意思？你可知道这简直糟透了，你可知道你是在毁灭自己？’而他就会回答：‘那我的老婆孩子怎么办？’我会说：‘我所听说的是真的吗——你成了告密者，告发了你的老朋友？’而他就会很快再呷一口酒，说：‘不过，索尔，我有着老婆孩子要养活啊。’天哪，是的。因此我挺讨厌老婆和孩子，我讨厌她们也是正当的。是的，好，笑吧，还有什么比我这种理想主义更可笑呢——这真是太老式了，太天真了！有一件事你是再也不能对任何人说的，这似乎就是：你心底里清楚，你不该这样生活。那么，你为什么要这样呢？不，你是没法说，你是个令人讨厌的书呆子……说了又有什么用，人们早就没有心肝了。今年早些时候我本该到古巴去，投奔卡斯特罗，然后英勇献身。”