笔　记（第9/39页）

简纳特再过几天就要离家了。今天摩莉打电话来，说城里有个美国人想找间房子。我说我不想出租房子。她说：“但你独自住着那么一大套公寓。而且你又不必与他见面。”我坚持自己的意见。于是她说：“哎呀，我觉得这可真有点厌恶社交了。出了什么事啦，安娜？”这句出了什么事啦打动了我。这确实是厌恶社交的表现，而我并不在乎。她说：“发发慈悲吧，他是个美国的左翼人士，没有钱，又上了黑名单，而你住那么一大套公寓，房间都空着。”我说：“要是他是个在欧洲游荡的美国人，他可能在写美国的史诗性小说，他可能在接受心理分析治疗，他可能有过那种痛苦的美国式婚姻，而我将不得不听他倾诉他的倒霉事——我指的是他的种种问题。”但摩莉一点也没有笑，她说：“如果你不注意，你会变得像那些退党的人一样。昨天我遇到汤姆，他在匈牙利退党了。在许多人心目中，他一向是个非官方的模范人物。可现在他已完全变了。我听说他把自己家的出租房的租金提高了一倍，他不再当教师，而在一家广告代理公司里供职了。我打电话问他，对于他自己的所作所为究竟是怎么想的，他竟回答说：‘我早就被看做是一名吸血鬼了。’因此你最好注意一点，安娜。”

既然这样，我说那个美国人可以来，只要我不必见他。摩莉听后说：“他人不错，我见过，很粗鲁莽撞，又固执己见，不过他们都是这样。”我说：“我认为他们倒不是粗鲁莽撞，那是过去对他们的成见。现在的美国人既冷静又明哲保身，他们用酒杯或冰块将整个世界与自己隔开。”“嗬，既然你这样说，就算是这样吧。”摩莉说，“我现在太忙，没时间和你多谈。”

事后我回想自己说过的话，觉得很有意思，因为直到说出了口，我才知道自己有这样的想法。但那是确实的。是的。他们是有点粗鲁莽撞吵吵嚷嚷，但更多表现得愉快而友好，那确实就是他们的特点，愉快而友好。而掩在那种激烈情绪下面的，是对于卷入是非冲突的畏惧。我一直坐在那儿回想自己所认识的美国人。至今已经有不少了。我想起与F——纳尔逊的一位朋友——共同度过的那个周末。一开始我便甚感宽慰，心想：谢天谢地，总算遇上个正常的人。随即我领悟到，此人很有心计，一切都是经过深思熟虑的。他“擅长床上功夫”，是个自觉的、积极的、尽职的“男人”，但毫无激情，干什么都极有分寸。对于“美国家中”的拙妻，他说话总带一种屈尊俯就的恩赐态度（其实他是怕她的——但他怕的倒不是她，而是因她而引发的社会责任）。对这种不须承担义务的春风一度式的艳遇，他也是小心翼翼的，表现出恰如其分的热情——一切都经精确计算，如此这般的关系，便投入如此这般的感情。是的，那便是他们的德性，毫厘不爽，精明冷淡。当然，感情是一种陷阱，它会向社会揭你的老底，那正是人们对于感情十分克制的原因。

我回想起当初去见苏格大娘时的精神状态。我说，我失去感情了，除了简纳特，这满世界的人我一个也不感兴趣。至今已有七年了吧——好像是。离开她的时候我说：你教会我哭诉，又分文不收，真是太感谢了，你让我找回了感情，这感情太痛苦了。

去向巫医求教找回感情，我原来是这么的守旧。因为现在想起来，我发现所有的人都在竭力地想泯灭感情。冷漠，冷漠，冷漠，正是这个词。正是这面旗帜，先从美国揭起，现在席卷了我们。我想起年轻人的种种政治团体，社会团体，这些团体伦敦到处都是，而汤姆的朋友们，那些新的社会主义者——就有着这样共同的德行：精确衡量的感情，无处不在的冷漠。