笔　记（第22/39页）

这条记载是今天的，那么他外出是去找玛格丽特而不是找简。我对自己的行为很感震惊，因为我居然偷看别人的日记信件。而且，我心头还充满卑劣的洋洋自得的欢快，因为我抓住了他的把柄。

（★ⅩⅤ）这条记述，“我不喜欢和她做爱”，使我如此伤心，以致我一时间呼吸都停止了。糟糕的是，我不明白这是为什么。更糟的是，我一时间对作为女人的判断力失去了信任，这女人是根据索尔是否真心向她求爱而作出反应的。她不可能受骗。我突然想到，她一直在欺骗自己。我感到十分羞惭，因为他并不在乎我，而我却很在乎他是否想和我做爱，他至多只把我看做是个“好姘头”。出于某种轻蔑，就像刚才放回信件那样，随随便便地将日记放归原处，我随即下楼写下这些。但我心中很乱，没法写得更理智些。

我刚才又上楼去看了一下他的日记——他写“我不喜欢和她做爱”，正是在他不下楼的那个星期。自那以后，在他受到女人吸引时，他一直像个男人一样做爱的。我弄不明白这一点，我什么也理解不了。

昨天我强令自己追问他：“你不舒服吗？真不舒服的话，是什么方面的？”他说话时我几乎盼他说：“你怎么知道？”我甚至笑了。他却谨慎地说：“我看，要是你有麻烦，就该自己忍着，别拿它来折磨别人。”话说得很严肃，这个负责任的男人。我说：“事实上，正是你在这么做。到底出了什么事？”我感觉仿佛陷入了某种心理的迷雾之中。他一本正经地说：“但愿我并没有强加于你。”“我并没有怪你，”我说，“但我觉得有什么心事强忍着没好处，你应该把它们说出来。”

他的口气一下子变得生硬且含敌意：“你这话听起来像个该死的精神分析学家。”

我当时想，不管哪次谈话，他怎么总像五六个不同的人呢。我甚至盼着他还原为那个负责的人。他确实恢复到那副样子，并且说：“我有时候心情不好，确实是那样。要是表现出来了，我很抱歉。我会努力改进的。”我说：“这不是改进不改进的问题。”

他断然地改换了话题，脸上是一副不堪烦扰，受尽伤害的表情，他在保护自己。

我给佩因特医生挂了电话。我说我想知道某人出了什么毛病，他没有时间感，表现得像几个不同的人一样。他回答：“我从不通过电话作诊断。”我说：“哟，别来这一套。”他说：“亲爱的安娜，我想你最好先预约。”“这不是为我，”我说，“是个朋友。”随即一阵沉默。然后他说：“请别惊慌。要是你知道有多少可爱的人走在马路上，可他们不过是些幽灵，你就会大吃一惊。请务必预约。”“这种症状的原因是什么？”“哦，我想说——权且试作一猜，也不想多说——这都该归咎于我们生活的这个时代。”“谢谢。”我说。“不预约吗？”“不了。”“那太糟糕了，安娜，那是种精神上的傲气，要是你是那些不同的人，你会亲自去为他们拉靴襻吗？”“我会将你的意思转达给有关的人。”我说。

我回到索尔身边，对他说：“我给医生挂了电话，他以为我病了，我对他说我有个朋友——你明白吗？”索尔显得警觉而不安，却只咧嘴一笑。“他说我该先预约，但又说我根本不必因几个不同的人合于一身又无时间感而惊慌。”

“这就是我给你的印象吗？”

“嗯，是的。”