笔　记（第48/49页）

“你可以让她搬出来——但那也无所谓。随便哪一间。楼上的。今天晚上十点钟左右我就带她过来。”

“你想带一个女朋友来我家过夜？”我这么傻，刚才居然不明白他的用意。我很气愤，我本该早就明白他的意思。

“是的。”他淡淡地说，随即以那种冷冷的心不在焉的口气说，“好了，反正这无所谓。”说完便挂上了。

我站在那儿思索着。很快明白过来，因为我很气愤，便马上给他回电话。我说：“你的意思是不是你想带一个女人到我家，这样你就可以和她睡觉？”

“是的，那不是我的朋友。我想从车站弄一个妓女过来。我和她睡在你头顶的房间里，以便你能听到我们做爱。”

我气得说不出话来。他问：“安娜，你生气了吗？”

我说：“要是你不想有意惹我生气，你就不会想出这样的事来。”

他随即孩子般地叫了起来：“安娜，安娜，对不起，请原谅我。”他开始呜呜地哭起来。我相信他是在用未拿话筒的手捶打自己的胸膛，或者以头撞着墙壁——不管怎么样，我听到了嘭嘭的捶击声，两种情况都可能。而我知道得很清楚，他从一开始就打算这么做，他打电话告诉我想带个女人到我家来，就是为着可以捶打胸膛和用头撞墙来收场，而打电话的目的也在这里。因此我马上挂上了电话。

然后我就收到了两封信。第一封冷漠、恶毒、傲慢——但首要的一点是，内容毫不相干，东拉西扯不切正题。这样的信在许多完全不同的情况下都可以写出来，内容可以各不相同。这种信的关键就在于毫无逻辑。两天后又是一封信，简直就是孩子般歇斯底里的大哭。第二封信比第一封更让我心烦意乱。

我曾两次梦见德·席尔瓦，他便是以恶为乐原则的化身。在我的梦中他未加伪装，完全像在生活中一样，露着微笑却恶毒冷漠，怀有偏见。

摩莉昨天给我打来电话。她听说他遗弃了他的太太和两个孩子，没给他们留一点儿钱。他的家庭，那个富裕的大户人家，却接纳了他们。摩莉说：“问题的关键在于他劝说太太生第二个孩子，而她原本不想要。他的目的是想把她牢牢拖住，从而使他获得自由。然后他便溜来英国，我估计他原指望我帮他一把。可怕的是，要是我没有外出，我是会出力帮他的，我会将整件事信以为真，以为这可怜的僧伽罗人(19)的知识分子，无法挣钱谋生，只好离别妻子和两个孩儿，来到这收入较丰的伦敦的知识分子堆里找工作。我们真是太傻了，永远这么傻，一辈子傻定了，我们从来学不乖。我心里有数，下次再发生这样的事，我还是不会有什么长进。”

我在大街上偶尔遇到B，我认识他已有些时日了，与他一起去喝咖啡。他十分诚挚地说起了德·席尔瓦。他说他曾劝说德·席尔瓦“对太太体贴一点”。B说他愿意出钱承担德·席尔瓦太太每月一半的生活费用，要是德·席尔瓦许诺承担另一半的话。“那另一半他愿出吗？”我问。“噢，他当然不愿意。”B说，他那可爱而聪明的脸上充满歉意，并不单单为着德·席尔瓦，而是为着整个世界。“德·席尔瓦现在在哪儿？”我问，其实我早就知道问题的答案。“他马上要搬到乡下来，住在我隔壁。那儿有个他很喜欢的女人。那女人每天上午来我家打扫房间。她将继续打扫我们的房间，我对此感到很高兴。她是个很不错的女人。”

“我很高兴。”我说。