笔　记（第47/49页）

我问：“你为什么要这么做呢？”（在听他回答时，我感到一股异乎寻常的寒意，一种百无聊赖的惊恐，在这种恐怖面前我完全陷于被动。）

“为什么？为什么你要问这个？这有什么大不了？我只是想看看会发生什么情况，就此而已。”

他一面说着，一面微笑。那是一种发人深思，相当诡诈，却又令人愉快的兴致勃勃的微笑。我认出了这种笑容——它便是我的噩梦的本质，它便是我的噩梦中那个可怕的形象所露出的笑容。我真想逃出房间去。然而我没动，而是在想：这种本质，这种貌似理智的“我想看看会发生什么情况”，或者“我想看看接下去会发生什么”，早已弥漫在空中，无处不有，持这种态度的人多得随处可见，它已成了我们共同的组成部分了。它是德·席尔瓦讲话中反复出现的那句话——“这对我来说无所谓”——的另一种表现形式而已。

我和德·席尔瓦一起过夜。为什么？因为这对我来说也无所谓了。对我来说，这件事要紧的一面，可能要紧的一面，已被推到远远的地方了。它属于那个神志正常的安娜，她在一片茫茫白沙的地平线上跋涉，我可以望见她的身影，却无法触及她。

对我来说，那一夜实在难熬，就像他那种饶有兴致却又冷漠超然的微笑。他显得冷淡，若即若离，心不在焉。这对他来说无所谓。然而，有时候他会突然变得像个凄苦可怜需要母爱的孩子。比起那种冷漠超然和好奇，我更关注这样的时刻。因为我一直在固执地想：当然这是他，而不是我。因为是男人造成了这些事情，他们造就了我们。而到早晨，想起夜间我那固执的想法，我那么一贯坚持的想法，我又感到这很愚蠢。因为，为什么事情就该如此呢？

早晨，我为他备了早餐。我感到了冷漠无情。我心若槁灰——感觉全身心已了无生气，已冰凉彻骨。我感觉他已抽去了我的生命。但我们仍非常友好。我感觉与他虽然友好却了无情意。就在分手之际，他说他会给我来电话，我回答说我再也不会与他上床了。他的脸色顿时大变，满脸是凶邪的恼怒。我想，在他对那个从马路上搭来的女孩说他爱她，而她回应他的情爱时，他的脸色也必定是这副模样。在她回应他的情爱时，他的脸色看起来就是如此——恼怒和凶邪。但我可不想瞧他这样的脸色。于是他又恢复了那种面具似的漠然的微笑，并且问：“为什么不？”我说：“因为你根本不在乎与我睡觉。”我本来指望他回答：“可你也根本不在乎。”而我也会承认这一点。没想到他却一下子变成了夜间某些时候那个凄苦可怜的孩子，他说：“但我很在乎，确实很在乎。”他确实几乎要捶打自己的胸膛来证明这一点——但他握紧的手在捶向胸膛的半途上停住了，我看得很清楚。而我又感受到了那个茫茫大雾的梦境的气氛——了无意义，感情上一片虚无。

我说：“是的，你并不在乎。但我们仍然是朋友。”他没有再说什么，径直下楼去了。那天下午，他给我打来了电话，不无恶意地说起我们都认识的一些人的两三件厚颜无耻、令人好笑的故事。我知道还有麻烦事在后头，因为我产生了忐忑不安的预感，但我想像不出究竟是什么事。后来他说出来了，说得心不在焉，几乎像与己无关似的：“我希望你今晚让我的一位朋友睡在你楼上的房间里。你知道，就在你睡的那一间的楼上。”

“但那是简纳特的房间。”我说。我不理解他到底在说什么。