笔　记（第36/49页）

我想到，所发生的这一切说明，我，安娜，正走向崩溃。这也是我逐渐意识到的。因为文字是种形式，如果我所依托的一切状态、形式和表现都失去了意义，那我就什么也不是了。在读这些笔记的时候，我看得很清楚，我之所以仍是安娜，就因为有着一定的才智。而这份才智正在消失，这使我感到不寒而栗。

昨天夜里我又做了那个梦，正像我对苏格大娘所说的，那是在反复出现的各种梦里最为可怕的。当她要我“给梦取个名”（给它定个形式）时，我说那是有关毁灭的噩梦。后来，当我再次做到这样的梦，而她又说“给它取个名”的时候，我就能说得更详细些了：我说那个噩梦是关于恶意和怨恨的法则的——那是种以恶为乐的法则。

我第一次梦见它时，那种法则，或者说形象，是以我所拥有的一个花瓶的形状出现的。那是有人从俄国带来的一个农家木质花瓶，呈球茎形，外形看起来挺舒服，挺单纯，上面有着简陋的红色黑色及镀金的图案。在我的梦中，这个花瓶有品格，而其品格便是噩梦，因为它代表了某些无法无天的，控制不了的东西，某些带破坏性的东西。这个形体，或者说这件物品，虽不通人情，却像是恶作剧的精灵，它颠颠狂狂又趾高气扬地蹦跳旋舞，显得毫无理性，冷酷无情，不仅威胁着我，也威胁着一切活着的生命。就是那时候我将它“取名”为有关毁灭的梦。几个月以后，我再次做梦，立即认出这是同一个噩梦，那个法则或要素，化做了一个又丑又矮的老头，比起原先的花瓶形状不知可怕了多少倍，因为这一次它有点像个人形。这矮老头不住地阴笑，傻笑，或窃笑，显得丑陋，却生气勃勃，强健有力，而且，他所代表的纯粹是恶意、怨恨，以恶为乐，以及以破坏毁灭的冲动为乐。就是那时候我将此梦“取名”为关于以恶为乐的梦。我又反复做到这个噩梦，且总是在我特别疲劳，承受压力，陷入矛盾冲突，感到自我之墙摇摇欲坠的时候。那要素会变出各种模样，通常是个年迈的老头或老妪（不过总有种暗示：那是个双性人，或者甚至根本没有性别），尽管长着一条木腿，拄着拐棍，弓着背，形状十分丑陋，但总是精力十分充沛。而且这家伙非常强健，充满活力，我知道那种活力全出之于一种毫无计划、毫无理由的恶意。它嘲弄、控告、伤害他人，一心想着谋杀，致人死命。然而它又一贯生气勃勃，兴高采烈。我对苏格大娘说，这个梦可能已出现六七次了，她像往常一样问：“你怎样给它取名？”我像往常一样答以恶意，怨恨，以伤害为乐等等。她问：“只有消极的品格，就没有好的一面吗？”“没有。”我说，感到很惊奇。“就全然没有点创造的品格吗？”“对我来说没有。”

看她那副微笑的样子，我知道她的意思：她要我再好好想一想，我就问：“要是这个人形是一种自然的创造性的力量，既能作恶也能为善，那为什么我会对它如此害怕呢？”“也许在你梦得更深时，你就能感受到它作为善的生命力了。”

“对我来说它是那么危险，甚至当它还没有出现，我仅仅感受到它的气氛时，便知道噩梦开始了，我便挣扎、尖叫着醒了。”

“如果你怕它，它对你来说就是危险——”这句话，伴随她那亲切、坚定、慈祥的点头，总是使我禁不住要笑出声来。无论当时有什么事，无论当时我多么深深地陷于伤害或麻烦之中，我都会抑制不住这种笑。而我确实也笑出声来了——通常，这时候总是她坐着微笑，我则无可奈何地坐在椅子上——因为她的话和人们在说起动物或蛇时一样：要是你不怕它们，它们不会伤害你。