自由女性Ⅲ（第7/21页）

“是的，你说对了。那是一次打击。我一生中第一次意识到钱是有用的。这段经历我永远也忘不了。我同意——我对金钱确实有那种一个劲去挣钱的人所持有的态度。马莉恩从来不能理解这一点——你和摩莉却一直对我说，她很聪明。”

这最后一句话说得那么伤感而中肯，安娜真诚地笑了起来：“理查，你真是太有趣了。好了，真有你的，我们别再争论了。当家庭把你跟共产主义的卖俏调情太当真时，你精神上确实经受了严重的创伤，结果使你再也不能从金钱上得到乐趣。而且，你跟女人的关系一直来总是那么不幸福。摩莉和马莉恩都很愚蠢，她们的性格都是灾难性的。”

理查以他特有的固执的神态看着安娜：“是的，我正是那样看的。”

“好了，现在怎么办好呢？”

理查让自己的目光从她身上移开，对着映在深色的玻璃上的一串嫩叶子的影子皱起了眉头。她突然想到：他这次之所以要见她——并非出于一般的原因，并非想通过她来谴责摩莉，而是想宣布一项新的计划。

“你脑子里在想什么，理查？你是不是想拿一笔养老金打发掉马莉恩？是不是这么回事？你是不是想让马莉恩和摩莉都去颐养天年，而你却……”安娜发现她的这一胡思乱想实际上正接近了事实，“哦，理查，”她说，“你现在不可以抛弃马莉恩——尤其在她刚刚开始戒酒的时候。”

理查怒气冲冲地说：“她不关心我。她的时间不花在我的身上。我还不如永远不跟她在一起。”他的虚荣心好像受到了伤害。安娜感到非常惊讶，因为他确实很伤心。马莉恩不愿像囚犯一样受约束，或者说不愿和他一道关在笼子里，这使他感到孤独和伤心。

“看在上帝的分上，理查！你这些年一直不理睬她。你只把她当做……”

他的嘴唇在不停地颤抖，他那双乌黑的眼睛已噙满了泪水。

“天哪！”安娜惊呼起来。她心里想：摩莉和我实在太愚钝了，原来这就是他爱人的方式，别的他什么都不能理解。这一点也许马莉恩反而看得更清楚。

她说：“那你打算怎么办呢？我有这样一个印象：你跟外面这个女孩有点儿关系，是不是？”

“是的，正是这么回事。她爱我，至少。”

“理查！”安娜绝望地叫了起来。

“就这么回事。就马莉恩而言，我还不如不存在的好呢。”

“但如果你现在跟马莉恩离婚，那会把她全毁了。”

“我怀疑她自己是否担心这一点。不管怎么说，我不会马上采取行动。这也正是我要见你的原因：我想建议马莉恩和汤姆一起出去度度假，不过是让他们像现在这样继续在一起。我可以让他们去他们想去的任何地方，想待多久就待多久。一切听他们的便。当他们不在时，我会慢慢地把琼引见给我的孩子——他们当然都认识她，喜欢她，到了一定的时候，我会让他们心情平静下来，认同我娶她为妻。”

安娜默默地坐着，直到理查发问：“这事你看怎么样？”

“你是问摩莉会怎么看吧？”

“我在问你，安娜。我知道，摩莉对此事会大感震惊的。”

“摩莉一点也不会感到震惊。你做的任何事都不会使她感到震惊，这你是知道的。说说你到底想知道什么吧。”

她拒绝帮助他，因为她不仅厌恶他，而且厌恶她自己——安娜依然弯着腰坐在窗台上抽烟——她在思忖，脸色严峻而冷漠，他则看上去一脸的不高兴。