笔　记（第74/92页）

又是死亡。死亡起始于她的小说，并进入了她的生活。然而，死亡却以旺盛的生命形式显现，因为这个男人工作起来就像个狂人。由于对贫苦无助的人充满了悲愤与同情，这个希望自己已经死去的男人一直不知疲倦地为他们工作着。

这部小说似乎已经写成，我这会儿正在读它。如今从整体审视过一遍以后，我又发现了当初没有意识到的另一个主题：即天真。从爱拉遇见保罗并爱上他的那一刻起，从她用了“爱”这个字眼以来，天真就随之产生了。

如今回想起我跟迈克尔的关系（这“迈克尔”是我的情人的真名，我用它来称呼小说中爱拉那位总是笑眯眯的儿子。这种微笑常常可以从一个等待医生看病但又确信自己没有任何疾病的精神病人脸上见到），我首先看到的是自己的天真。任何一个稍有头脑的人都能一开始就预见到我们这一关系的结局，但安娜我，却与那个跟保罗在一起的爱拉一样，对它熟视无睹。有保罗才有爱拉，才有天真的爱拉。他把那个聪慧的、多疑的、世故的爱拉给毁了，一次次麻木了她的才智，使她自觉自愿地受他摆布。就这样，她盲目地在爱情中沉浮，在天真中沉浮。这天真是自然而然不断滋长的忠诚的同义词。当他的猜忌彻底摧毁了这个恋爱中的女人并使她开始反思时，她才痛苦地发现了自己的天真。

现在，如果我再被一个男人所吸引，我就能从再现在安娜身上的天真去揣测我跟那个男人的关系了。

有时候，当我——安娜回首往事，我真想放声大笑起来。这是领悟了天真的含义后发自惊异和妒忌的大笑。我现在再不会那么轻信了。我，安娜，决不会再跟保罗或迈克尔发生那种关系了。或者不如说，如果那时再发生这种关系，我就能明确地知道事情会有什么样的结果。那时我会故意去实践一种无意义而有限度的关系。

爱拉在这五年中失去的是由天真所激发的创造力。

风流韵事的结束。虽然这不是爱拉当时想用的一个词语，但她后来还是用上了，但心里很痛苦。

爱拉第一次领悟到保罗将抛弃她是在意识到他打算不再帮她处理那些信件的时候。他说：“这有什么用处呢？在医院里我整天都在跟寡妇布朗打交道。我做不了什么好事，真的做不了。我到处帮助人，但我们这些推大圆石的人最终是帮不了人家什么忙的。我们只是一厢情愿。精神病学和救济工作都不能治病救人，都把膏药贴错了地方。”

“但保罗，你知道，你是帮了他们的忙的。”

“一直来我都在想：我们都是背时鬼。把病人看做是某种社会疾病的象征，这又是哪门子的医生呢？”

“如果你真的那样想，你就不会那么努力工作了。”

他犹豫了一会，然后向她打出一记闷棍：“爱拉，你是我的情妇，不是我的妻子。你为什么要我跟你一道去相信生活中那些一本正经的东西呢？”

爱拉生气了。“你每天晚上都躺在我的床上，跟我无话不谈，始终把我当做你的妻子。”当她说出这话时，她知道自己已经在最后的判决书上签了字。她先前没能把这话说出来，那简直太怯懦了！他作出的反应是略显恼恨地笑了笑，并作了个准备离开的手势。

爱拉的小说写成了，并获得了出版。她知道，这是一部很好的小说，没有猎奇的描写。如果让她自己再读一遍，她会说这是一本篇幅不大但叙述可靠的小说。但保罗看了后却对它大加嘲讽。

他说：“好了，我们这些男人还是退出生活算了。”