笔　记（第42/92页）

“哦，别说了，”我说，“再说它没有好处的。”

“安娜，你不觉得事情很滑稽吗？我难道连钱都不能给我自己的孩子吗？杰克逊每个月才得五英镑，你不觉得这太不可思议吗？当然，我得养活那么多孩子，自己又年老体弱，五英镑对我来说不是个小数目——但如果我每月给玛丽五英镑，让那个可怜的孩子穿得体面些，这点钱对他们来说作用是很大的……她曾对我说过，杰克逊一家一星期的伙食费才十先令。他们就靠南瓜、玉米粥和厨房剩下的残羹剩饭过日子。”

“杰克逊没有怀疑你们吗？”

“玛丽说没有。我问过她。你知道她是怎么说的吗？她说：‘他是我的好丈夫，他对我和所有的孩子都很温和……’安娜，你知道吗，当她说出这话时，我觉得自己简直就是个混账东西。”

“你还跟她睡觉吗？”

“是的。安娜，你不知道，我爱那个女人，我爱她爱到了……”

过了一会，我们看见布斯比太太从厨房走了出来，并朝保罗和杰克逊走过去。杰克逊进了自己的小木屋，布斯比太太虎着脸，闷闷不乐地回到自己的房里。保罗来到我们身边，把布斯比太太跟杰克逊所说的话转告我们：“我没有放你的假，让你厚颜无耻地跟那些脑子有毛病的白人交谈。”保罗气愤得连尖酸刻薄的话也顾不上说了。他只是说：“我的天哪，安娜，我的天哪，我的天！”然后他慢慢地恢复了常态，硬要拉我再去跳舞。他说：“我现在最感兴趣的是，这个世界上还有人，比如说你，真正相信这世道有一天会变的。”

那天晚上，我们又跳舞又喝酒。我们很迟才上床睡觉。维利和我上床时情绪都很坏。他很恼火乔治把自己的事和盘托出，他对他已感厌烦。他对我说：“你和保罗好像相处得很不错。”在过去的六个月中，这句话就一直在他的嗓子眼里。我回答：“不错，你和玛丽罗斯也一样。”我们已经坐到各占房间一方的两张单人床上。他手上拿着本有关德国早期社会主义发展的书。他坐在那里，所有的智慧却集中闪耀在那两片闪闪发光的眼镜片下面。他在思索：是否有必要跟我吵一架。我想他当时心里在想：我们一吵起来，一定又会回到乔治的老话题上去……感情脆弱啦，官僚政治啦，等等等等。不可思议的是，他是个做事不知自己的动机的人，也许他相信自己痛恨我与保罗的关系。也许他的感情是真切的。由于受到了挑衅，我才拿玛丽罗斯回敬他。如果今天我受到同样的挑衅，那我就会说：“每个女人都由衷地相信，只要她的男人不能使她得到满足，她就有权利再找一个。”这是她的第一感觉，也是最强烈的愿望，尽管后来出于怜悯或利害关系的考虑，这种愿望可能淡漠下去。但维利和我凑合在一起并非出于性的要求。这究竟是怎么回事呢？我在此写下这一切，并明白我们间的矛盾已那么深，今天回想起来我仍能凭本能或纯粹的习惯作用来判断它的是与非。愚蠢啊愚蠢，我总是做那样的蠢事。

那天晚上我们没有争吵。过了一会儿他独自哼起了那首歌：哦，那条大鲨，长着凶恶的钢牙……他随后拿起他的书读了起来，我也就睡下了。

第二天，旅馆的气氛全变坏了。朱恩·布斯比跟她的未婚夫跳舞去了，直到凌晨才回家。当她回来时，布斯比先生破口大骂他的女儿，布斯比太太则在流眼泪。因杰克逊而起的乱子在旅馆的服务人员中蔓延开去。吃午饭时，服务员对我们板起了脸孔。杰克逊按聘用合约办事，一到三点钟就甩手不干了，留下布斯比太太一人操办舞会的食物。朱恩因记恨前一天受到的责备，也不愿帮她母亲的忙。我们更是袖手旁观。我们听见朱恩大声嚷嚷着：“如果你不那么吝啬，你就该再雇用一个厨师，用不着为了每月节省五英镑而拿自己作牺牲。”布斯比太太哭红了眼睛，脸上显出狂乱的表情，她跟在朱恩背后为自己争辩着。当然，她并不是一个生性吝啬的人。五英镑对布斯比一家来说根本算不了什么。我想，她不多雇用一个厨师的原因是她不在乎自己多干活，她原以为杰克逊也不在乎。