围墙（第4/5页）

梁峰还没有醒，躺在龙叔的床上打着均匀的鼾声。和龙叔、梁安约明天再来，我又给三哥打了电话，说明天中午在他们工厂周边的饭店请大家吃饭。三哥答应了。

隔天上午，十一点多钟，我们到离姚庄几里地的大鸭梨烤鸭店吃饭。梁安熟门熟路，他和他的老板朋友、哥们儿经常来这个地方。龙叔一看是烤鸭店，叫嚷着要回去，说花这钱，不如在家买菜做饭。

我给三哥打电话，问他和梁峰什么时候能到。三哥却说，他来不了了，他已经到外地押车了，可能要三四天才能回来。电话声音很嘈杂，也很远，好像是在路上跑的样子。我说怎么那么不巧？他说，咱是打工，人家派啥活干啥活。

隐约觉得他有推托之意。昨天他没来，其实已经有点意外，走访了这么多城市，像三哥这样不愿见我的梁庄人还从来没有。

一会儿，梁峰骑着自行车过来。我问他三哥到哪儿出差了，他很生气，说别管他，不来算了。梁峰忍不住发牢骚：“也不知道咋回事，在新疆这些年过独了。爱钱得要命，一天都不闲着。三婶惩瘦，天天在村口等着干零工。啥都干，建筑工地搬砖块的活儿都去，那活多重，多健康的女的都不去，清是不要命了。过到最后就剩他一个了，谁都不看。”

2008年我回梁庄的时候，见过三哥几面，没有过多交流。三哥的儿子梁平当时在吴镇上高中，谈恋爱、逃学、上网吧、偷爷爷的钱。三哥三婶这才从新疆回来。

梁峰的工厂在顺义通向北京的高速公路旁边。工厂很简陋，也很小，从大铁门望进去，可以看到最里面半开放式的大车间。几个工人正在往一个大桌子上抬玻璃。这是第一道工序，把拉来的玻璃按要求的尺寸切割。

我看见了穿蓝色工服的三哥。

他正和其他三个人抬着一张大玻璃往台子上放。看到我们，他有些诧异，有点不好意思的样子，但又好像没有过多表情，继续抬着玻璃，放到台子上，和其中一个人交代了一下，往我们这边来。梁峰走过去，戴上手套，开始干活。

我们谁也没提昨天和上午的事情。他没有解释，我也没有想着再问他。厂房很高，不时有机器切割玻璃的噪声，回声很大，我们提高着嗓门，相互问候了几句，又停了下来。一时间大家不知道说什么好，他手里拿着那双白线手套，左手右手来回倒着，眼睛朝我们这边看看，又游移过去。

我让三哥带我到其他车间转转，他嗫嚅着，说不出话来，很不方便的样子。我问他，三婶今天出去干活了没有，他说一早就出去了。问他梁平现在在哪儿，他的脸稍微红了一下，迟疑片刻后，说在郑州，先是在富士康厂干，后来跟着大哥家的老二梁东干活。

我问一句，他答一句。站在切割玻璃的现场，问了彼此的近况之后，就再找不出话来。很尴尬，交流很困难，他可能也有同样的感觉，于是，就都把目光投向梁峰。梁峰拿着大尺子，熟练地围着玻璃，量、画，用玻璃刀或钻刀划，用手使劲往下掰或在台子边缘往下磕，并且及时托住即将掉下来的小玻璃块儿。很快，那一块玻璃就切割成了标准尺寸，梁峰小心翼翼地举着它，往另一边靠过去。那三个人过来，四个人又抬起另外一块玻璃。

三哥还在不停地捏那双手套。中间有好几次，他转过来看看我和父亲，似乎想要问我们什么，欲言又止，又把眼睛闪了过去，扭头过去，再次看向梁峰。又一阵静默。他不再看我，专心致志地看梁峰和工友们的动作。

三哥为什么不想见我们？舍不得那一个下午的几十元工钱？这可以理解。奇怪的是他的神情和表现。敷衍，不自在，紧张。虽然也在聊天，但他的心没有跟我们在一起，他一点也不投入。他好像急着我们走，他好赶紧去抬玻璃、量玻璃、切割玻璃，进入熟悉的场景内，把自己隐藏起来。他在自己周边垒起一堵结实的墙，在围墙内，他是安全的、自在的，他可以对所有人和所有问题都视而不见。