第一部 序曲，春天 9（第3/4页）

他好像是没看见，或者是忘记了凯琳，如果她一直安静地待着，静静地把头发上草屑整理掉的话，他可能都不会注意到她。“麦克斯不来了，”他说，“他病了。”他把牛奶桶重重地放到地板上，看了看凯琳。他想要说什么，但脸却红了，什么都没有说出来，绝望地来回走。母亲问他昨天的工作完成了多少，他说还不到三分之一。麦克斯太慢了，他嘟囔道，而且还总是在自己家里干那么多活……拉姆齐家也种了玉米……如果卖不掉的话可以做青贮饲料……

“你为什么不种些别人不种的啊？”凯琳插话道，“别只是种玉米，种一些可以赚点钱的。”

“你就是急功近利。”父亲说。他的口气冷淡而冷静，好像离她的唠叨有几百年那么远。他说话的语气就好像是对着一只不停哼哼的小狗，一只他马上就会踢上一脚的小狗。

我能看到母亲在看着父亲，非常紧张，似乎在说——当心……当心……别用那样的眼光看着她！……母亲是用目光在暗示。我知道她心里一定在祈祷。她假装用一种漫不经心的语气建议父亲，以后可以试试种点芹菜，虽然她知道侍弄起来不容易，不过周围的人都不种，虽然种芹菜需要很多水，但我们还是可以想办法。

“那么谁去打水啊？”父亲问道。他的语气听起来不像是在问问题，而是在表示轻蔑。每当我们和他讨论问题时，他的脸上都会摆出一副厌倦的表情，好像备受折磨，需要花很大力气才能控制住自己，不去为无谓的事情费力气。一种厌倦女性的表情。

“我可以。”凯琳说道。她的脸上闪着兴奋和热切的光。“接着说，”父亲对她说道，“说说看，你能干什么！”他猛然向后仰，靠到椅背上，坐在那里大笑起来。声音透着不快，透着疲惫，又有些愠怒，好像是在对着他内心深处那个能够理解和同情他的隐形的男人发泄。他很少开口骂人，他认为不该在女孩子面前那样做——但是所有的亵渎依然存在，让人心里发酸。

茉儿和我悄悄地溜出了屋子。晨雾已经消散，我们能够望见山谷，桃树已经含苞，到处点缀着斑斑驳驳的花蕾。那年的桃花有些稀疏，但野李子树的花却灿若云霞。牲口棚后面有一条小路，我们路过还散着温热的粪堆，看到猪圈里站在泥里面的大猪。老母猪克吕泰涅斯特拉盯着我们，目光中充满了怀疑，低声地闷哼着，它那九头毛茸茸的小猪仔，追随着拖在泥地上的巨大的乳房。空气中有股粪便的味道，但又夹杂着青草的香气。我们感到，那种让人窒息的压力不见了。我们爬过篱笆，一路跌跌撞撞地向香槐林快速跑去。我们想尽快把自己藏到林子里，躲到稀疏的绿荫中。洼地中长满了小小的三色堇，蓝幽幽的霜，像是蹲在地上的青蛙。四周的田地好像铺上了厚厚的一层绿草。我们一路向上，路过池塘，那里遍布着一簇簇黏糊糊的青蛙或蝾螈的卵，软润透明，就像是黏在一起的带着黑色斑点的木薯淀粉丸子。茉儿用手捡了一个，但那卵马上从她的手中滑落，像一条已经会蠕动的又肥又粘的小鱼。我们等在那里观察，但没有听到蛙声，只有甲虫快速地划过水面，像冰刀划过冰面一样留下印迹，除此之外，四周静悄悄的，好像一切生命都静止了。白色的橡树上挂满了穗状的花——一切都无法用言语表达。我们像杵在地上的两根树桩，看着四周的景色，感受着内心某种撕裂的痛，感到我们已然不堪重负。然后茉儿跪在草地上，开始大把大把地疯狂拔三色堇。“这么多，”茉儿说，“我就是拔上一千朵，也看不出差别。”我随后也拔了一些，当你的手紧紧地握着它们时，心就不会那么痛了，虽然我们知道，它们会因我们而死去……我们在灌木丛中发现了一只蝙蝠，大头朝下挂在那里，像一只巨大飞蛾的尸体，金棕色的皮毛闪着金属的光泽。闪亮的橙色。我们看见野鹅莓丛中，蜉蝣在舞蹈，如一团花粉，野酸苹果树下的落叶里似乎有什么东西在打洞，但我们看不见究竟是什么，也许是老鼠，也许是鼹鼠。忽然，茉儿指着橡树低声叫道：“看！”我看到橡树的树皮由于某种病害脱落了一大块儿，树洞中有一只猫头鹰在瞪着我们。是只小猫头鹰，目光呆滞。我有种兴奋地想大叫的冲动，但是却一动也不敢动：记得我们刚来时曾寻找过它们的巢，知道它们就在附近，因为在白天或者傍晚总能听到它们在一唱一和。