7（第2/10页）

“只要你不介意，我是无所谓的。”我说。

“多数女人心里什么都不想，只记挂添置衣服。”他心不在焉地说。汽车转过一个弯，来到了一个十字路口，这儿是一道高墙的起点。

“到家啦。”他说，声音里掺进了一丝激动的情绪。而我用双手紧紧抓住汽车的皮座。

汽车转入弯道，左前方出现两扇高大的铁门，旁边有个门房。铁门敞开着，一过去就是长长的车道。汽车进门时，我看到门房黑洞洞的窗口露出几张窥视的面孔，一个小孩从房子后边跑出来，投来好奇的目光。我龟缩到座位里，心儿怦怦直跳，知道人们为什么探头探脑，小孩为什么盯着我瞧。

他们是想看看我长的是什么模样。可以想象得出来，此刻他们正在小厨房里兴奋地议论和嘲笑。“她不肯把脸露出来，”他们会说，“只看见了她的帽尖尖。没关系，明天就清楚了，宅子里会传出话来的。”

对于我怯生生的窘态，他也许有所察觉。只见他拉起我的手吻吻，笑了笑说：“这儿的人有些好奇，你不必介意。大家都想知道你是个什么模样，几个星期来他们可能净谈论这件事。你只要落落大方，定能赢得他们的爱戴。家务事不用你劳心，一切都由丹弗斯夫人操持。就交给她全盘处理吧。一开始她可能会对你态度生硬，因为她的脾气跟别人不一样，你可不能斤斤计较。她为人处世就是那个样子。看到那片灌木了吗？每逢绣球花盛开时，就像耸起一道蓝色的围墙。”

我没有应声，却遐想起了自己很久以前在一家乡村商店买彩图明信片的情景。那时我手里摆弄着明信片走到明媚的阳光下，怀着喜悦的心情暗自思忖：“把这放进我的影集倒是挺合适。‘曼德利’，一个多么可爱的名字！”谁知曼德利现在成了我的归宿，成了我的家园。我将给朋友们写信说：“今年一夏天我们都待在曼德利，希望你们能来玩。”眼下，这条车道对我又新奇又陌生，但以后我会熟悉这儿曲折的路况和每一个转弯处，会经常来这儿散步。我能够看得出园丁修剪了哪一片灌木，剪去了哪一截树枝。我将到铁门旁的门房去探望那位老妪，问候她说：“今天腿感觉如何？”老太太不再充满好奇，把我迎进她的厨房。我真羡慕迈克西姆，无忧无虑，泰然自若，嘴角挂着微笑，这表明回家使他心情高兴。

但愿我也能像他一样微笑，像他一样泰然自若，可那一天似乎遥遥无期，真希望它能快快来到。我觉得自己既胆小又愚蠢，只要能摆脱现状，我宁愿做一位老太婆，头发花白，步履蹒跚，已在曼德利度过了许多年头。

铁门“咣当”一声在我们身后关上，一条尘土飞扬的公路从视野中消失了。我发现眼前的车道跟我想象中的不一样。我原以为曼德利的车道一定是一条宽阔的砾石路，两旁有整齐的草坪，路面被耙子和扫帚整修得平平展展。

但事实上，这条车道蜿蜒曲折，宛如一条长蛇，有些地方窄得像条羊肠小径。两旁大树参天，摇曳的树枝交错纠缠在一起，在我们头顶上方遮出一片浓荫，恰似教堂里的穹隆顶。绿色的树枝挤成一堆，厚厚叠摞起来，即便正午的太阳也难于穿透，只能在车道洒下一些斑斑点点、时隐时现的温暖金光。周围静悄悄的，无一丝响动。刚才在公路上的时候，有欢快的西风吹拂在脸上，路边的小草翩翩起舞，可是来到这里，却一丝风儿也没有。就连汽车引擎也换了腔调，低声哼哼着，不再似先前那般吵闹。车道深入山谷，大片的树林迎面压来。高大的山毛榉挺着可爱、平滑的躯干，擎托起密密麻麻盘错在一起的枝杈。另外还有一些叫不上名字的树木。汽车跟它们擦身而过，近得一伸手就能摸着。再往前走，我们驶过了一座小桥，桥下流淌着狭窄的溪水。这条根本算不上车道的小路仍弯弯曲曲向前延伸，像一条被人施了魔法的丝带，穿过黑暗沉静的树丛，插入纵深处，插入森林的心脏。至此，还是看不见空地和房屋。