3（第2/5页）

“德温特先生跟我们一起喝咖啡，你去让侍者再端一杯来。”她说话的语气非常傲慢，好让他知道我的地位。那意思是说，我是个无关紧要的小丫头，谈话时没必要让我介入。每当她想炫耀自己的身份时，总是以这种口气讲话。她为我作介绍的方式是一种自我保护，因为有一次别人错把我当成了她的女儿，这让我们俩都非常尴尬。她的无礼态度是想向客人表明，完全可以对我置之不理。于是，女士们常常只是冲我点点头，算作打招呼，她支我走开，这下男士们就会大大松口气，情知可以舒服地坐回到椅子上，不再为失礼有所顾忌。

所以，看见这位新来的客人一直站在那里，并招手唤来了侍者，我就难免感到惊奇了。

“恐怕得违背你的意思了，”他对范・霍珀夫人说，“我请你们俩陪我喝咖啡。”未等我弄清是怎么回事，他便在我平时坐的那把硬椅子上坐下，而我则坐在了范・霍珀夫人旁的沙发上。

她一时显得有些恼怒，因为这种坐法不符合她的意思，但很快就恢复了镇定，把肥大的身躯竖在我和桌子之间，冲他的椅子探过身去，急切地大声讲着话，一边还挥动着手里的那封信。

“要知道，你刚一进餐厅我就认出了你，”她说，“我当时心想，‘哇，这是比利的朋友德温特先生，我得让他看看比利和他的新娘度蜜月时拍的照片。’瞧，就是这些照片。这是多拉，长得很可爱，你说是吗？杨柳细腰婀娜多姿，一双大眼睛楚楚动人。这是他们在棕榈滩晒日光浴。比利爱她爱得发疯，这你可以想象得出来。当然，他在克拉里奇饭店举办舞会时，是我第一次见到你，而他还未结识她哩。我敢说，你一定记不得我这样一个老太婆了。”

说话时，她还挑逗性地瞟了他一眼，一口白牙闪闪发亮。

“恰恰相反，我把你记得很清楚。”他说。接着，未等她把他拉进圈套，陪着她一道回忆见面时的情景，他已把烟盒递了过去，点烟让她暂时张不开口。

“我觉得我并不喜欢棕榈滩。”他一边说，一边吹熄了火柴，我扫了他一眼，觉得他要是到了佛罗里达，一定显得很不相称。他属于十五世纪高墙圈起的那种城市，那儿有狭窄的鹅卵石铺就的街道和细细的尖塔，城里的居民穿着尖头鞋以及绒线长筒袜。他的面孔诱人，敏感，带着一种奇特的、难以言喻的中世纪味道，使我想起了记不清是在哪个画廊看到过的一幅无名绅士的画像。倘使剥掉他身上的英式花呢西装，给他换上一套黑衣服，领口和袖口镶着花边，他就会成为画像上的一个久远年代的人，痴呆呆俯视着我们这些现代人。在那个久远的年代里，人们夜间穿着斗篷，站在古老门庭的阴影里；到处可见狭窄的楼梯和阴暗的地牢，黑暗中传来窃窃低语声；那是一个刀光剑影的年代，一个沉默寡言、温文尔雅的年代。

真希望能记得起绘制这幅肖像画的大师，画像竖立在画廊的一个角落里，而画中人从落满灰尘的画框里注视着人们。

此刻，他们俩仍在交谈，我不知他们刚才都讲了些什么。“不，即便在二十年前也不行，”只听他说道，“那种事我从不感兴趣。”

接着，我听见范・霍珀夫人忘乎所以地哈哈大笑了几声。“假如比利有曼德利那样的家，他肯定不愿到棕榈滩消磨时光。”她说，“听说曼德利是人间仙境，只能用这种字眼形容它。”

她顿住话头，期待看到他的微笑，而他只是一个劲儿地抽烟。我注意到他的眉宇之间出现了一道皱纹，朦朦胧胧，若隐若现。

“当然，我见过曼德利的照片，”她不放松继续说，“看起来简直美极啦。记得比利曾对我说过，所有的那些大庄园都不及曼德利妩媚。我想不通你怎么舍得离开那儿。”