东方之旅(第5/25页)
有一次,当一名领队把我引到密谈中时,我鼓起勇气问他,这个叛教的弟兄到底如何了。我说,毕竟他悔悟前非,而且正在寻找我们;我们应该帮助他赎罪。无疑地,在将来,他会成为盟会最忠贞的一员。这位领队说:“要是他找到路,回到我们这里,我们应该高兴,但是我们无法协助他。他已经使自己很难再有信心。我担心,就算是我们跟他擦肩而过,他也看不见我们,认不出我们;他已经盲目了。光是悔过是无济于事的。恩典并不能以悔恨买到;它根本就不能用买的。类似的事情已经发生在许多旁人身上:伟大和著名的人士,跟这个年轻人一样地遭遇到相同的命运。在他们年轻的时候,光明有一度为他们照耀;他们看到了光,追随了这颗星,但是后来,理性和世界的嘲弄来到了;接着是怯懦和显然的失败来到了;然后是疲乏与幻灭的来临,因此他们又迷了路,又变得盲目。其中有些人费了他们的余生来寻找我们,但是没法子找到我们。于是他们就告诉世人说,我们的盟会只不过是一个美丽的传说而已,所以大家不应该受到它的迷惑。另有些人变成了我们的死敌,而且以种种可能的方法,来辱骂和伤害盟会。”
每一次我们在途中遇到另一群盟会的队伍,就有奇妙的欢宴节日。有时候,我们会形成成千甚至于成万的一营。实际上,这趟远征,参与者并不以怎么密集的纵队,朝着同一个方向,按任何固定的次序前进。相反地,众多的团体同时上路,每一群都追随自己的领队和自己的星宿,每一群都随时准备合并成为更大的单位,并且有一段时间隶属于它,但同样地随时准备再度个别起程。有一些人踽踽独行。有时候,每当某种记号或呼唤引诱我去走自己的路的时候,我也单独地行走。
我记得,我们跟一个经过选择的小组一起旅行和扎营好几天。这一组曾经着手从摩尔人的手中,把一些被俘的盟会弟兄以及伊莎伯拉公主解放出来。据说,他们拥有雨果的号角,而且我的朋友——诗人洛雪尔和艺术家克林梭跟保罗·克利——也在他们当中。他们除了非洲和那位被俘的公主之外,别的什么都不谈,而他们的《圣经》就是唐吉诃德的嘉行录。为了向唐吉诃德表示敬意,他们打算取道西班牙。
每当我们遇到了这些团体之一,就参加他们的宴会和祈祷,也邀请他们参加我们的,听听他们的事迹和计划,分手的时候,祝福他们,了解他们,这是非常愉快的事情。他们走他们的路,我们走我们的。他们当中每一个人都有自己的梦想、愿望和内心的秘密欲念,然而他们大家汇在一起,成为一条巨川,彼此相属,分享着相同的虔敬和相同的信念,并且立下了相同的誓约!我遇到了魔术师杰普,他打算在喀什米尔收集他一生的财富;我遇到了男巫柯洛芬,从《痴呆冒险记》中引用他心爱的句子;我遇到了恐怖者路易,他梦想在圣地建橄榄林和蓄奴,他跟安瑟伦挽臂而行——安瑟伦是在追寻童年时代的紫鸢尾;我遇到了而且也爱上了妮侬——以“外国人”知名,黑黑的眼睛在她乌黑的秀发下闪耀。她妒忌法蒂玛,那位我梦寐以求的公主,然而可能她就是法蒂玛本人,我却不知情。我们继续走,就好像从前的朝圣者、帝王和十字军往前走,去释放救主的墓地,或者去研究阿拉伯的魔法一般。西班牙的骑士走过这条路,德国的学者、爱尔兰的僧侣跟法国的诗人也都走过。
我的职业其实只不过是一名小提琴手和说书人,却负责为我们的团体提供音乐。那时候我发现,一段长时间专心致力于细节,是多么地叫我们欢欣,并能增强我们的力量。我不但拉小提琴跟指挥我们的唱诗班,也收集古老的歌谣和圣曲。我替六声和八声撰写经文歌和重唱歌曲,而且教他们练唱。不过,我不想给你们细述这些。