袁寒云的一生（第17/20页）

克文最脍炙人口的诗要推：“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”那一首了，但谁也记不得全诗。三四十年前周瘦鹃知道我写袁克文往事，便把它载在《紫兰花片》中的“历史中有位置的一首诗”全文见寄，原原本本，这是很珍贵的资料，现在把它录在下面：“《星期》周刊中的健将毕倚虹做得一手好小说，这回他从西子湖边赶来顺便要见见寒云，寒云也很要见见他，便推我做了个介绍人，同着倚虹上寒庐去，两下里一见如故，促膝深谈，倚虹忽对寒云说：‘你有一首诗，将来在历史中有位置，就是民国四年份，反对洪宪帝制而作的。’寒云道，‘不错，当时曾有这么一首诗，可惜我不留稿，又是健忘，如今竟想不出说些甚么话了。’那时我在旁沉吟了一下，只记‘莫到琼楼最上层’一句，任是用了九牛二虎之力，再也记不起第二句来，昨天偶翻旧报，却翻见了这首诗，即忙录在下边。诗题叫做《分明》，那诗道：‘乍着微棉强自胜，阴晴向晚未分明。南回寒雁淹孤月(克文南游一次），东去骄风黯九城(指日本交涉）。隙驹留身争一瞬，蛩声催梦欲三更。绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。’看到末二句，便明明说皇帝是做不得的。孙伯兰也就根据了这首诗，宣言反对说：‘项城的次子克文，也不赞成帝制，何况别人？’那时正在帝制运动极热烈的时代，寒云做这首诗，自有莫大价值，倚虹说：‘将来历史中有位置’，可不是过甚其辞呢！”

克文和毕倚虹交谊是较厚的，他和毕家有亲戚关系，可是他们两人慕名而不相识，直至后来，由瘦鹃介绍才得握手。倚虹作《人间地狱》说部，克文撰了篇序文，并有附录，述及彼此的关系，如云：“今世为小说家言者众矣，坊肆之间，汗牛充栋，其能与古人相颉颃者，鲜有见焉，昔予读春明逐客所撰之《十年回首》一书，辄叹为非近代所易有，而向往其人，后于海上，与逐客以文字相过从，始知逐客，即予十五年前故人毕遁庵先生之哲嗣，亲家方地山师之表甥，合肥李伯行太姻丈之外孙婿也，姻谊渊源，交益亲密。比来，逐客又草两说都，一曰《人间地狱》，多述其经行事，间及交游嘉话，其结构衍叙，有《儒林外史》《品花宝鉴》《红楼梦》《花月痕》四书之长。一曰《黑暗上海》，则是海上近时之罪恶史也，可与李伯元之《官场现形记》、吴趼人之《二十年目睹之怪现状》并传，较之《十年回首》益精健矣。……”都是推祟备至，而不免过火的。克文撰有一联赠倚虹：“山色湖光映几席；琼思瑰藻纳心胸。”且为倚虹题《冷泉鉴影图》。及倚虹死，克文在津哭之以诗，有“太息江都真慧语，不才乃得永天年”之句，原来江都方地山有是诗，倚虹只三十五岁，也是不永年的。克文日记中载着：“得海上人书，悲悉倚虹病殁，挽之曰：“地狱人间，孰能赓述？论当世才名，自有文章不朽；桃花潭水，君独深情！念西风夜驿，空教涕泪长挥。”上联指所作《人间地狱》小说，下联谓予前岁北来，君送别车驿，欲伴予渡江，再三谢阻始罢，不期自兹遂不复相见矣，伤哉！”按《人间地狱》倚虹所撰者六册，后由包天笑赓续二册。

克文津寓在地纬路六号，但他却喜欢住在国民饭店，开着长房间，朋友找他，大都到饭店相晤，地纬路的寓所，由他的母亲(不是亲生的）和夫人梅真住着。他有时候回家，一探母亲和他的夫人，家人待之如宾客，探视毕即行，仍赴国民饭店。有一年的大除夕，他忽然大哭，谓“既不得于父兄，又不得于妻子，家庭骨肉之间，有难言之痛”。究竟是怎么一回事，外人就无从知道了。