第十五章（第4/12页）

“出了什么事？”她问。

“什么事也没有。”莉迪娅说着，坐了下来。

夏洛特说：“你还记不记得奶妈离开时的情景？”

“记得。你年龄大了，到了该雇家庭教师的年纪了，而我也没有再怀上孩子。”

“这些事我许多年前就忘了，刚才突然回忆起来了。我过去以为奶妈才是我的母亲，这件事你从来不知道，是不是？”

“我不知道……你真是这么想的吗？你一直叫我妈妈，叫她奶妈啊……”

“是啊，”夏洛特的语速很缓慢，带着些漫不经心，像是在久远的回忆的迷雾中迷失了方向，“你是妈妈，奶妈是奶妈，但是每个人心里都有一个母亲，你知道吧。当奶妈告诉我你才是我母亲的时候，我说，别说傻话了，奶妈，你才是我妈妈啊。奶妈只是笑个不停。后来你让她离开了，我难过得心都碎了。”

“我从来不知道……”

“玛丽亚从没把这件事告诉过你，她当然不会，哪个家庭教师会传这样的话呢？”

夏洛特只是在复述这段回忆，并没有指责她的母亲，仅仅是在解释一些事情。她继续说：“所以，你瞧，我过去认错了母亲，现在又把父亲也认错了。我想，是近来发生的事使我想起了过去的事情。”

莉迪娅说道：“你一定非常恨我，我能理解，我也恨我自己。”

“我不恨你，妈妈。我对你感到非常生气，但我从来没有恨过你。”

“但你觉得我很虚伪。”

“不，连这种想法也没有过。”

莉迪娅的心情忽然平复了许多。

夏洛特说：“我现在才开始明白，你为什么要这样极致地维护体面，你为什么下定决心不让我了解任何性知识……你只是不想让我走上你的老路而已。而且我现在知道了，有些决定非常难做，有些时候人们无法判断怎么做才是善良、正确的。我想，我对你的评判太苛刻了，而且我其实根本没有资格来评判你……我并不为自己的行为感到自豪。”

“你知道我爱你吗？”

“知道……我也爱你，妈妈，而这正是我感到痛苦的原因。”

莉迪娅茫然无措。这是她万万没有想到的：经历了所有这一切——谎言、背叛、愤怒和怨恨之后，夏洛特仍然爱着她。她心中洋溢着宁静的喜悦。自杀？她心想，我为什么要自杀呢？

“我们早就应该像这样谈一场。”莉迪娅说道。

“噢，你不知道我有多希望能这样与你交谈，”夏洛特说，“你总是很擅长教导我怎样行屈膝礼、怎样提起裙裾、怎样优雅地坐下、怎样梳理头发……可我却盼着你用同样的方式向我解释那些重要的事情——恋爱和生儿育女，可是你从未这么做过。”

“我永远也做不到，”莉迪娅说，“我不知道这是为什么。”

夏洛特打了个哈欠。“我想，我现在要睡觉了。”她站起身说道。

莉迪娅吻了她的面颊，然后拥抱了她。

夏洛特说：“我也爱费利克斯，你知道的妈妈，这一点并没有变。”

“我明白，”莉迪娅说，“我也爱他。”

“晚安，妈妈。”

“晚安。”

莉迪娅快步走出房间，并且关上了门。她站在门外迟疑了一下。如果房门没有上锁，夏洛特会做什么呢？莉迪娅决定为她免去做抉择的焦虑。她把钥匙在锁孔里转了转。

她走下楼梯，向自己的房间走去。她很高兴同夏洛特谈了这番话。也许，她心想，这个家还是可以补救的，我不知道该如何补救，但毫无疑问，这个家还是有救的。她走进了自己的房间。

“你到哪儿去了？”斯蒂芬问。

现在费利克斯有了武器，他接下来要做的只是把奥尔洛夫引出房间。他知道该怎么办：他要放把火把房子烧掉。