第二部 1963~1975年 2（第6/7页）

西莉亚喜欢孩子们，也想让他们多见见他们的外祖母，但遗憾的是，米尔德里德由于健康状况越来越差，最近来他们家的次数也不像往常那么多了。西莉亚的母亲米尔德里德早就患有气喘，最近病情恶化了。安德鲁提过建议，希望米尔德里德搬来和他们住在一起，这样他就能照料她。但是她拒绝了，她更喜欢自由，更喜欢费城那个小小的家——从西莉亚年幼时起，米尔德里德就一直住在那所房子里。

安德鲁的母亲已移居欧洲，他们很少收到她的消息，尽管多次邀请，她却从未来过。她没有见过孙儿和孙女，显然也没有见的愿望。“当她听到我们的信息，我们只是在提醒她，她已经老了，”安德鲁评论道，“她希望永远不会老。所以，我想我们还是别管她了。”

西莉亚察觉到安德鲁言语中隐含的悲伤。

安德鲁一直没怎么联系的父亲去世了，当他们偶然得知这一消息时，他父亲已经死去好几个月了。

至于孩子们，丽莎已经7岁，念小学二年级。她还是表现出很强的个性，对功课很认真，对自己掌握越来越多的词汇感到特别得意，尽管有时候她会有些炫耀得过头了。有一次提到美国历史课，她对西莉亚说，“我们学了美国便秘[1]，妈妈。”还有一次她在解释圆周时说：“外边这个叫作累赘[2]。”

布鲁斯——快5岁了——跟丽莎相反，他显得温柔、敏感，还好他有一种滑稽的幽默感能抵消这种敏感。西莉亚有一次跟安德鲁谈起布鲁斯，她说：“布鲁斯容易受伤。他比丽莎更需要保护。”

“那么，他必须学我，”安德鲁回答，“他得娶一个坚强的好女人。”他温柔地说完这句话，西莉亚走过去紧紧地抱住了他。

过后她说：“在布鲁斯身上，我能看到很多你的影子。”

当然，他俩偶尔也会争吵，结婚8年了，比较厉害的争吵有那么一两次，但是也属于那种正常夫妻间会发生的争吵，没有隔夜仇。两人都知道他们婚姻美满，他们都尽力保护并维护着自己的婚姻。

晚上，他们看电视播出的关于瓦茨暴乱的报道时，孩子们也在一旁。

“上帝啊！”安德鲁深吸一口气。荧光屏上是一个又一个可怕的场面——焚烧、抢劫、破坏、野蛮、受伤、死亡，在黑人那被隔离的叫“木炭巷”的贫民区里充满着不幸和卑微，被激怒的黑人正在和遭到围攻的警方凶猛地搏斗。它活生生地展现了贫穷和不幸的可怕，而这一点已被世界遗忘。只有看到这种报道，人们才意识到这些问题。瓦茨慷慨地向电视联播节目提供了戏剧性的材料，这个可怕的事件会连续播5个昼夜。“上帝啊！”安德鲁又吸了一口气，“你能相信我们的国家正在发生这种事吗？”

他们都目不转睛地盯着电视屏幕，直到节目快播完了，西莉亚才注意到布鲁斯在发抖、抽泣，眼泪顺着双颊不停地往下流。她走过去抱起他，对安德鲁催促道：“把电视关上！”

但是，布鲁斯叫道：“别关，爸爸！别关！”于是，他们继续看下去，直到那些可怕的场面播完为止。

“他们在打人，妈妈！”布鲁斯事后抗议道。

还在安慰他的西莉亚回答道：“是的，布鲁斯，他们是在打人。这很不幸，也很不对，但是有时候这种事就会发生。”她犹豫了一会儿才继续说：“你以后会明白，你刚刚看到的这种事情会经常发生。”

等孩子们都上床休息了，安德鲁说：“这些事真让人感到压抑，但是你对布鲁斯的回答是正确的。我们很多人都生活在蚕茧里。而他迟早要知道蚕茧外面，还有另外一个世界。”

“嗯，”西莉亚说，她若有所思，“我一直想和你谈谈蚕茧的问题。我觉得我自己就生活在蚕茧里。”