第十三部（第11/12页）

于是，殡仪员来了，将他装进了收尸袋，我们将他装进灵车，运到新罕布什尔州他出生的那个小镇的墓地里，树枝上愚蠢的小鸟正在欢快地啼鸣。曾有一刻，蓝背母鸟将它的幼鸟赶出鸟巢，小鸟坠落到树根处，在那里不住地拍打着翅膀，奄奄一息，饥饿难忍。一位牧师试图安慰我。葬礼结束后，我与伯父文森特·杜洛兹一起穿过纳舒厄的一条条小街，伯父默默无声，从中我可以理解他为什么总被大家认为是“不讨人喜欢”，“不爱说话”的杜洛兹。他是个诚实的杜洛兹。他说：“你父亲是个好人，但是他太雄心勃勃，高傲狂热。我想你也跟他一样。”

“我不知道。”

“嗯，介于两者之间吧。我从来就没有不喜欢埃米尔。可你就是那种性格，他也是，我自己也快进棺材了，有一天你也会死去，所有这一切，呸，ça s’en vas（就这样消失不见了）。”他用布列塔尼高卢人特有的架势对着头顶上的苍茫蓝天耸了耸肩膀。

至于文森特伯父，你不能说他是杜洛兹虚荣的受害者。

一四

不过，我仍然是个受害者，与母亲一起回到奥松公园后，她对屋子进行了春季大扫除（老头去了，打扫屋子，将凯尔特鬼赶出去），我静下心来独自写作，在痛苦中写作，甚至在黎明写赞美诗和祝愿辞，心想：“当这本书完成时，它将是有关我他妈的这整个一生的概括和总结，我将得到解脱。”

但是，老婆，我做到了，我完成了一部书，我在曼哈顿和长岛的街头漫步，默默无声写完了我第一部小说的一千一百八十三页，卖了那部书，拿到了预付稿酬，激动得高声呼喊，哈利路亚！然后继续努力，做完一生中你应该做的一切事情。

但是，没有任何结果。

没有“一代”是“新的”。“太阳底下没有任何东西是新的。”“一切都是虚荣。”

一五

别去想它了，老婆。睡觉吧。明天又是一天。

Hic calyx！

查一下拉丁文，它的意思是：“这是圣餐杯，”杯里一定要有葡萄酒。

[1] John Garfield（1913—1952），美国电影演员。

[2] Ann Arbor，美国密歇根州东南部城市。

[3] American Gulf and West Indies，简称AGWI。

[4] John Lawrence Sullivan（1858—1918），美国职业拳击运动员，曾获世界重量级冠军。

[5] 杜洛兹名字的英文缩写。

[6] Claudel（1868—1955），法国外交官、诗人、剧作家，作品表现对天主教的信仰及肉体与灵魂的冲突，有剧作《给玛丽的报信》、《缎子鞋》和诗作《五大颂歌》等。

[7] 法语，生命力。

[8] Zarathustra，即Zoroaster（前628？—前551？），古代波斯琐罗亚斯德教创始人。

[9] Arthur Koestler（1905—1983），犹太匈牙利作家。

[10] Gerhart Hauptmann（1862—1946），德国剧作家、自然主义戏剧的倡导者，代表作有《日出之前》、《织工》等。

[11] Ludwig Lewisohn（1882—1955），德裔美国评论家、小说家、翻译家，代表作为《所在的岛屿》。

[12] Stephen Dedalus，詹姆斯·乔伊斯半自传体小说《一个青年艺术家的画像》和小说《尤利西斯》中的重要人物。

[13] 希腊语，加冕的公牛。

[14] Vilfredo Pareto（1848—1923），意大利社会学家、经济学家，著有《政治经济学教材》、《社会学通论》等。

[15] Pierre Louÿs，生于比利时的法国诗人和小说家。代表作为《阿弗洛狄德》、《女人与傀儡》等。

[16] Andre Malraux（1901—1978），法国作家、政治活动家，作品有《征服者》、《人类的命运》等。

[17] Igor Fedorovich Stravinsky（1882—1971），俄裔美籍作曲家。

[18] Arnold Schoenberg（1874—1951），奥地利裔美籍作曲家、音乐理论家。