七（第7/9页）

他在利奥背上拍了一下，“喂，情况如何？”

“很好，本，很好……”

“你玩得很痛快？”

“你办得挺漂亮，一定花了不少钱，相信我……”

帕丁金先生笑了，“我草拟所得税时就去找利奥，他知道我花了多少钱……你需要搭汽车回家吗？”他问我。

“不，多谢。我在等布兰达。我们有自己的汽车。”

“晚安。”帕丁金先生说。

我看着他走下支撑主席桌的平台，朝出口处走去。现在大厅里——那什物狼藉的大厅——仅有的人是我、利奥和他睡着了的妻子和孩子。他们两人脑袋枕在台下桌子上弄皱了的桌布上。布兰达还是不见踪影。

“当你有了它，”利奥说，一面搓着自己的手指头，“你就可以像大人物一样讲话。谁还用得着像我这样的人呢？买卖人，你可以嗤之以鼻。你完全可以到超级市场去买你要买的东西。我妻子在那儿买东西，你也可买你的被单和枕套。想象一下，一个杂货店！我，到加油站、工厂里、小店里去推销，跑遍了东海岸。不错，你可以在加油站把不到一星期就会烧坏的灯泡卖给他们，因为加油站里需要点灯，要实用的灯。你卖给他们一只蹩脚灯泡，一星期后他们换新的，当他们把新灯泡安进去时依然记得你名字的。我不是那号人。我出售一种优质灯泡，它可以用上一个月，过了五个星期灯泡不曾闪过。以后可能会暗淡些，但你不致摸黑。它经久耐用，这是种优质灯泡。甚至在它烧坏前，你可以注意到它徐徐变黑，你可以及时换上新的。人们不喜欢的是一忽儿亮如白昼，一忽儿黯然无光。让它们闪上几天，它们不会叫人感到那么糟的。从来没有人会扔掉我的灯泡——他们打算把它们省下来，以备在紧要关头派用场。有时我对别人说：你几曾扔掉过从利奥·帕丁金处购买的灯泡？你得用心理学，这就是为啥我将来要把孩子送上大学。如今不懂一点心理学，你就会失败……”

他举起一只手臂，指着他的妻子，然后一屁股跌进自己的椅子里。

“啊唷唷！”他叫着，一口干完半杯香槟酒。“我告诉你，我得跑到康涅狄格州新伦敦去，我要跑这么远。晚上回家，我先得喝上两杯。马蒂尼酒，有时喝两杯，有时三杯。那很公平合理，对吗？可对她来说，尝一丁点儿就等于喝上一大桶似的。她说我酒气汹汹回家对孩子不利，孩子还嫩，看在上帝面上，我不能让他闻这种气味。一个四十八岁的人和一个三岁的孩子！她这样搞，非把我弄出心脏病不可。我的妻子，她要我早点回家，好在她睡觉前跟孩子玩一会儿。她说，我会给你找点酒的。啊哈，我成天价在闻汽油，在新伦敦，拿着肮脏油腻的回丝，身子弯在车罩下；尽力将那劳什子的灯泡插入灯座中——我自己拧进去的，我告诉他们——她以为我回家要喝杯马丁尼酒！你要在酒吧间待多久？她说，你一进去就根本没有出来的时候！”

“瞧，”他喝了一口又说，“我就像本爱布兰达一样爱我的孩子。不是因为我不爱逗她玩，而是如果我和她逗着玩，那么晚上我和妻子睡觉时，她甭想我还能和她作乐。非此即彼，我不是电影明星。”

利奥看着他饮干的酒杯，把它放在桌上，他侧转酒瓶，瓶口对嘴吹喇叭，像喝汽水一样把瓶中的香槟一饮而尽。“你猜我一周挣多少钱？”他说。

“我不知道。”

“猜一猜。”