五（第3/6页）

我听到朱丽叶在楼下说：“哈哈，布兰达哭了。”

布兰达接着跑上楼梯。“你也会有这么一天的，你这小鬼！”她叫着说。

“布兰达！”帕丁金太太喊道。

“妈妈！”朱丽叶哭了起来，“布兰达骂我！”

“出了什么事！”帕丁金先生高声问。

“你叫我，帕太太？”卡乐塔问。

罗恩在他那间房里说：“喂，哈莉，我通知了他们……”

我坐在那件布鲁克斯兄弟牌衬衣上，出声念着自己的名字。 “愿上帝惩罚她！”布兰达对我说，一边在我房里来回踱步。

“布兰恩，你认为我应该走——”

“嘘……”她走到我的房门边倾听着，“他们去会客了，谢天谢地。”

“布兰达——”

“嘘……他们走了。”

“朱丽叶也走了？”

“是的，”她说，“罗恩在他房里吗？他的门关着。”

“他出去了。”

“你听不见任何人在这里走动，他们穿着软底鞋到处爬，哦，尼尔。”

“布兰恩，我大概住过明天就走。”

“噢，妈妈不是在生你的气。”

“我在这儿碍事。”

“一切都怪罗恩，真的。他要结婚了，把妈妈弄得晕头转向，我也够呛。现在有了那个宠儿哈莉特在身边，她会忘记我的存在。”

“这对你不正合适吗？”

她走到窗前向外张望。那里又黑又凉，树木嗖嗖作响，像晾着的被单一样翻动。外界的一切表明九月即将来临，我第一次意识到布兰达返校的日子已近。

“没问题吧，布兰恩？”可她没有听我说。

她走到房间另一头的门前，把它推开。

“我以为这是个衣帽间呢。”我说。

“这里来。”

让门敞开着，我们俩探身进入黑暗之中，只听屋檐上传来一阵风的嘶叫。

“这里有什么呀？”

“钱。”

布兰达走进那间屋子。当一盏六十瓦的灯泡被拧亮后，我看见这地方塞满了旧家具：两张后背有软垫的转椅，一只中间放有大厚垫子的沙发，一张桥牌桌子，两只露出衬垫的桥牌椅子，一块银质剥落的镜子，以及没有灯罩的灯，没有灯的灯罩，一张台面上玻璃破碎的咖啡桌，一堆卷起的幕帷。

“这是什么地方？”

“储藏室。放我们的旧家具。”

“多旧？”

“从纽瓦克搬来的，”她说，“这里来。”她在沙发前趴下，把大厚垫子掀开，往里瞅了瞅。

“布兰达，我们在这里究竟要干什么？你快变成灰人了。”

“不在这里了。”

“什么？”

“那笔钱，我告诉过你了。”

我在转椅上坐下，扬起一片灰尘。外面开始下雨了。我们可以嗅到从储藏窒另一端隐约可见的通风口飘来的秋天的潮气。布兰达从地板上站起来，坐在沙发上。她的膝盖和紧身短裤都给弄脏了。当她把头发往后抹时，前额也沾上了灰尘。在这凌乱的尘埃中，我产生了一种奇怪的幻觉——仿佛看见我们俩置身于这凌乱与尘埃之中：我们像一对刚迁入新居的年轻夫妇，在清点了家具、财产和估量了未来之后，突然感到惟一能使我们快乐的是外界清新的空气。它使我们感觉到自己还活着，但它却不能填饱我们的肚子。

“什么钱？”我又问。