二（第5/6页）

“请原谅，”说着，布兰达站了起来。

“我想我的汽车在那辆克莱斯勒汽车后面。”我说。

“我们走吧，”她说。

我们把汽车倒出去，这样罗纳德可以赶快去比赛。我们重新停好汽车，然后又回来看帕丁金先生和朱丽叶。

“我喜欢你的妹妹。”我说。

“我也喜欢。”她说，“但不知道将来会变得怎么样。”

“象你一样。”我说。

“说不定，”她说，“可能比我强，”然后又加一句：“也许还不如我呢，谁能未卜先知？我爸爸待她可好呢，但我还要让她跟妈妈生活三年……比尔。”她若有所恩地说。

“我并不在乎，”我说，“你妈非常漂亮。”

“我简直难以把她认作妈妈，她恨我。九月里整理行装时，别人的妈妈至少会帮她们的子女一点忙，但别指望我的妈妈会帮一点忙。她忙于给朱丽叶削铅笔，让我一个人扛着箱子爬楼梯。原因很明显。实际上，这是一个典型的例子。”

“为什么？”

“她在妒忌。庸俗得简直叫人羞于启齿。你知道我妈是新泽西最佳的打反手的网球运动员吗？说真的，她是全州男女网球手中最好的一个。你真该看看她姑娘时的照片。看上去很健美，但不丰满。她确实很迷人。我很喜欢那些照片里的她。我有时对她说：‘这些照片多美啊！我甚至想放大一张带到学校去。’‘我们的钱还要另外派用场，小姑娘，不要光花在这些旧照片上。’钱！我的爸爸已有这么多钱，可每次我想买件衣服，总听她说：‘小姐，你用不着到布朗威特去买，奥哈巴齐店里有的是结实的布。’谁稀罕结实的布啊，最后我还是买了我所喜欢的布，但只是在每次她惹得我发火时才这样做的。金钱对她来说是废物。她连怎么享用金钱也不知道，以为我们还住在纽瓦克。”

“但你已如愿以偿了。”我说。

“对，”她指着帕丁金先生，他已嗖地投进了第三个空心球。很显然，朱丽叶很不高兴，她用力一蹬脚，漂亮的小腿下扬起尘土。

“他并不精明，但至少很可亲。他并不像她待我一样地去待我哥哥。为此，我要感谢上帝。我都不想再谈论他们了。我知道从大学一年级开始，每次谈话涉及父母亲时就谈不下去了，这有多糟啊！但这是普遍现象。惟一的问题是他们不知道这一点。”

看着朱丽叶和帕丁金先生在屋外球场上笑声朗朗的样子，再没有什么问题显得比这更不带普遍性了；当然，对布兰达来说是普遍的，甚至带有宇宙的普遍性，以致每买一件开司米毛衣都要与她的母亲发生一次交锋。我肯定她的生活具有“百年战争”的性质，此外，把很多时间消磨在逛街买布上，布对于皮肤来讲确有柔软之感……

我与布兰达坐在一起，不想让这些对她不忠实的想法与帕丁金夫人扯在一起，但我的木鱼脑袋还是摆脱不了那句“以为我们还住在纽瓦克”的话。我没有讲话，生怕我的语调会破坏饭后茶余轻松亲热的气氛。先前在游泳池里，每个毛孔都浸满了水，我俩多么容易就达到了亲密无间的程度啊。稍后，火热的阳光使我们的感官变得麻木了。可是现在，衣着齐整地坐在她家阴凉的树荫下，我不愿再说一句话，因为那将会毫无掩饰地暴露出我一直对她怀有的反感。这反感被爱情遮盖着，但它不会永远埋藏在下面——我越来越忍不住了。

朱丽叶突然来到我们身旁，“想玩吗？”她对我说，“爸爸玩累了。”