第二部 第一章 “惊人场面”（第6/26页）

“很累人的工作，”黑人说，“我圣诞节和复活节都不休息的，你知道。碰到现在这个没有人要证明的时候。每天不论我是写十份证明、两份证明，还是根本没有证明可写，里面那个该死的办事员都要我给他二十根香烟。”

毕司沃斯先生走了。

“不管怎么说，如果你知道什么人要证明的话——出生、死亡、结婚，特别是结婚证明——就让他们来找我。我每天早晨八点钟准时在这里。我叫帕斯特。”

毕司沃斯先生离开帕斯特，满脑子只想一件事，那些绿色布告牌后面的办公室里面保存着的每一起出生和死亡的记录。而他们居然差点漏掉他！他走下台阶来到圣文森特街，继续朝南方的桅杆走去。即使是帕斯特，虽然牢骚满腹，也找到了自己的位置。是什么促使他在一九一九年到总登记部门的门口找到一个座位，等着目不识丁的人找他写证明呢？

他想起自己在绿谷的心情，那时候他无法忍受只有墙上的报纸可以看。他现在明白，自己在街上看见人而感觉到的惶恐根本不是源于恐惧，而是后悔、忌妒和绝望。

就在他想着营房墙上的报纸的时候，他正好看见了报社：《卫报》、《政府公报》、《镜报》，还有《特立尼达卫报》，在街两边互相对望。机器咔嗒咔嗒就像远方的火车一样响着；从敞开的窗户里传来热乎乎的油味、墨味和纸的味道。那个雅利安教徒米瑟就是在《特立尼达卫报》做写一行字一分钱的乡村记者。毕司沃斯先生想起他营房里读过的那些烂熟于心的故事。昨日突现惊人场面……路人驻足目睹了昨天……

他朝下拐进一条小巷，推开右边的一扇门，然后又推开一扇。机器的咔嗒声更清楚了。那是一种重要的、迫切的响声，却并没有吓退他。他对那个在高高的隔板桌后面的人说：“我要见编辑。”

昨日在圣文森特街突现惊人场面，毕司沃斯先生，三十一岁……

“你有预约吗？”

……袭击了一名接待员。

“没有。”毕司沃斯先生暴躁地说。

在我们一个记者的采访中……在昨天晚上本报特邀记者的专访中，毕司沃斯先生说……

“编辑很忙。你最好去见伍德沃德先生。”

“你就告诉编辑，说我是专程从乡下赶来见他的。”

昨日在圣文森特街突现惊人场面，毕司沃斯先生，三十一岁，失业，地址不详，在《特立尼达卫报》社袭击了一名接待员。人们躲在桌子后面，毕司沃斯先生，四个孩子的父亲，持枪冲进报社，开枪打死了编辑和四名记者，然后放火烧了报社。过路人驻足观看，火焰冲天，大风令火势十分猛烈。成吨的报纸化为灰烬，报社内部也遭到破坏。在昨天晚上本报特邀记者的专访中，毕司沃斯先生说……

“这边走。”接待员说，从桌子前爬下来，领着毕司沃斯先生来到一个大屋子里，背景音是打字机和打印机急促的响声。还有很多打字机没有人用，很多桌子都空置着。一群单穿着衬衫的人围站在角落一台绿色的水冷器周围；另外有几个三两成群的人围着桌子坐着；还有一个男人用脚旋转着转椅。沿墙有一排磨砂玻璃门，走在毕司沃斯先生前面的接待员敲了敲其中的一扇，推开门，让毕司沃斯先生进去，然后关上门。

一个矮小肥胖的男人从一张堆满了纸张的桌子跟前半站起来，因为炎热，他脸色粉红且油光满面。一块活字铅板被用来当作镇纸。毕司沃斯先生兴奋地发现那里是一篇文章的校样，带着大标题并做了排版。这是对一个秘密的惊鸿一瞥；单独印在这张大白纸上，让这篇文章显得格外重要，而那是明天的读者所无法看见的。毕司沃斯先生更加兴奋了。他喜欢面前的这个男人。