第一部 第五章 绿谷（第8/43页）

她没有动。

“去给赛薇穿上衣服！”

他的吼叫把赛薇吓怕了，她尖叫起来。她在颤抖，在他触摸她的时候，她身上一片冰冷。

莎玛终于服从了。

赛薇往后退。“我不要谁给我穿衣服。”

“去把她的衣服收拾好。”

“你要把她带走？”

这回轮到他沉默了。

被赶到厨房去的孩子纷纷把头从门口探出来。

莎玛走过整个大厅来到楼梯下，坐在低台阶上的姐妹们缩回膝盖让她过去。

立刻，每个人都松了一口气。

苏玛蒂带着逗笑的口吻说：“阿南德，你也要和你爸爸一起走吗？”

阿南德把头缩回到厨房里去了。

大厅又开始活跃起来。孩子们纷纷跑回来，姐妹们在厨房和大厅之间穿梭来回，准备着晚餐。琴塔回来了，还唱起一首欢快的歌，其他姐妹们应声附和着。

戏演完了，莎玛带着绸带、梳子和一个小纸板箱重新入场，并没有受到和她离场时同等的瞩目。

莎玛伸手把箱子交给毕司沃斯先生：“她是你女儿。你知道怎样对她有好处。你一直在养她。你知道……”

他噘着嘴，下牙呲在上牙外面。

琴塔停住唱歌，对赛薇说：“回家呀，孩子？”

“给她穿双鞋。”莎玛说。

可是这将意味着给赛薇洗脚，意味着拖延。他推开试图给赛薇梳头的莎玛，领着赛薇出来。他们走到高街的时候他才想起阿南德。

集市已经结束了，街道上遗弃着破箱子、碎纸片、稻草、腐烂的菜叶子、动物的粪便和几个水坑，尽管天没有下过雨。烛光下，摊贩和他们的妻子以及疲倦的孩子们正在拆卸售货摊，把东西装上货车。

毕司沃斯先生把箱子捆到自行车的架子上，他和赛薇默默地一直走到高街的尽头。

当他们看不见红色和黄褐色相间的警察局的时候，他把赛薇放在自行车的横梁上，几步小跑，艰难而紧张地骑上坐垫。自行车摇晃着；赛薇抓住他的左胳膊，使得车子越发不容易平衡。不久，他们离开了阿佤克斯，除了路两边的寂静的甘蔗林外，其他什么都看不见。四周漆黑一团。自行车没有灯，他们只能看见前面几码远的路。赛薇在颤抖。

“别害怕。”

他们前面闪过一道亮光。一个粗犷的男人的声音刺耳地响起来：“你们想要到哪里去？”

那是一个黑人警察。毕司沃斯先生握住了手闸。自行车往左一斜，赛薇跳到了地上。

警察检查了自行车。“没有牌照，嗯？没有牌照。没有车灯。你还在带小孩。你的麻烦不小啊。”他停住了，等待着贿赂。“好吧。姓名和地址？”他在他的本子上记下来。“好。你就等着传唤吧。”

于是他们在枯树下一路摸黑走回绿谷的营房。

他们度过了糟糕的一周。毕司沃斯先生一大早离开营房，中午回来一趟。在这段时间里，赛薇形单影只。营房里一个和儿子、儿媳妇和五个孙子住在一起的老妇人可怜赛薇，白天给她点食物。赛薇一点也没沾口，饥饿无法超越她对陌生人做的食物的不信任。她把盘子拿到房间里，把盘子里的东西倒在一张报纸上，清洗完盘子，把它还给老妇人，道了谢，然后等着毕司沃斯先生。他回来后，她就等待夜晚；夜晚来临后，她又开始等待早晨。

为了逗她乐，他读小说，给她讲马可·奥勒留和爱比克泰德，给她念贴在墙上的引言，让她静坐在那里，他画并不成功的速写。她无精打采，但是很乖。她还感到害怕。有时候，尤其是走在树下的时候，他似乎突然忘记了她，她听见他自言自语，和无形的人展开激烈的持久的争论。他“陷进”了一个“洞”。“陷阱，”她听见他一次又一次地重复这个词，“那就是你和你一家对我所做的一切。让我陷进一个洞里。”她看见他的嘴因为愤怒扭曲着，她听见他诅咒和威胁。他们回到营房后，他要求她给他泡一剂麦克林牌胃药冲剂。