第一部 第四章 捕猎村（第17/30页）

“一元二十分。这封信的费用。”毕司沃斯先生说，“你的意思是说我连这封信的费用也不用付吗？”

“等到斯巴安为你申诉的时候你才付。”

“一元二十分。你是说斯巴安只要在这些虚线上填内容就能拿到这些钱？真是受教育，好家伙。这好像不是什么职业。”

“你就是你自己的老板，如果你是个专业人员的话。”摩提说，他的声音里带着一丝不易察觉的苦涩。

“但是一元二十分，伙计。只要花五分钟写好这些就挣一元二十分。”

“你忘了在他们允许他发放这样的文件之前，斯巴安不得不花费数年的功夫钻研所有那些又厚又大的书。”

“你知道，最主要的就是有三个儿子。让一个当医生，一个当牙医，还有一个当律师。”

“不错的小家庭。如果你有儿子的话。如果你有钱的话。他们在那些地方是不信任人的。”

毕司沃斯先生拿出莎玛的账本。摩提要求再次看看写着赊账的纸片，他一边翻看一边沉下脸。“很多都没有签名。”他说。

毕司沃斯先生一直觉得让赊账的顾客签名很不礼貌。他说：“但是上次你看的时候就没有签名呀。”

摩提发出不自然的笑声。“别担心，我知道斯巴安受理过没有文件和没有任何证据的案例，他一样能让人把钱拿回来。但是这里有很多工作要做。你得让斯巴安相信你是认真的。”

毕司沃斯先生拉开架子下面的抽屉。抽屉很大但是并不重，很容易但是很笨拙地被拉了出来。里面的木头油乎乎的，竟然洁白得惊人。“一元二十分？”他说。

有人清了清嗓子。是莎玛。

“夫人。”摩提说。

莎玛没有应答。

毕司沃斯先生没有转身。“一元二十分？”他重复说，一面把抽屉里的硬币晃得叮当响。

摩提不快地说：“对于斯巴安这样的人，你不能花一元二十分就让他给你打官司。”

“五元。”毕司沃斯先生说。

“这还差不多。”摩提说，似乎他想拿到的是十元。

“这是两元。”毕司沃斯先生说，迅速地走到柜台那儿放下一张红色的钞票。

“没关系，”摩提说，“不要费心数了。”

“三元，”毕司沃斯先生放下一张蓝色的钞票，“四元。五元。”

“一共五元。”摩提说。

“告诉斯巴安我付钱了。”

摩提把钞票放到他衣服一边的口袋里，把莎玛那本速记簿放在另一侧口袋里。然后，他安好自行车裤管夹，抬头说：“夫人。”他冲着毕司沃斯先生背后做了一个笑脸。接着，他头也不回地迅速地推着车子，穿过黄土飞扬的院子。院子里很脏，到处都是裂缝，这里或者那里散落着发白的压扁了的安柯牌香烟盒子。“再见！”他跳上自行车，迅速地蹬着车子走了。

“再见，伙计，摩提！”毕司沃斯先生在后面喊道。

他待在原地没动，手掌按着柜台的一边，凝视着路面，凝视着土地斜对面的小屋旁边的芒果树，还有甘蔗地和偶然探出甘蔗地的一小圈树林，以及围绕着中央山脉的矮山。

“好了，”他说，“谁把你变成雕像了吗？”

莎玛叹了口气。

“我以为我是这儿的老板。”

“还是个专业人员。”她说。

“应该给他十元的。”

“现在还不晚。你怎么不倒空抽屉里所有的钱，然后追上去给他？”

在同时激起了他的火气和争吵欲望之后，她离开门口回到后屋去了，在屋子里她乒乒乓乓了一阵，叹息了一会儿，便开始哼一首流行的印度歌曲：

缓缓地，慢慢地，

兄弟们和姐妹们，

抬着他的尸体来到水边。

他没有印度人在面对灾难和死亡时表现出来的乐观情绪，他常常要求莎玛不要唱这首火葬曲。但是他现在却不得不听完她唱这首带着甜蜜的做作的忧伤歌曲。当他带着被打败的懊恼来到后屋时，发现莎玛穿着最好的缎子胸衣，戴着装饰得最精巧的面纱，正在给穿戴整齐的赛薇穿毛线鞋。