第二十三章（第4/5页）

“在短短的三到六个月中，我看到马奇——他喜欢别人这么叫他——取得了极大的进步。”盖特克先生说，“无论是与班上其他同学的沟通，还是与福斯的交流，都让我相信，马奇在当前的教育环境与医疗环境中过得很好。坦诚地说，如果这场听证会是在九个月前召开的话，我的评价可能会与现在的截然不同。但如今，我真的看到了马奇在与同学的友谊上、对他人的尊重上，还有基本的自我照顾上都有了非常显著的进步。”

盖特克先生清了清嗓子，他不知道接下来该说些什么的时候就会这样做。然而，他还是继续说了下去，也许他其实知道该说些什么吧。“过去，”他说，“马奇的确存在一些伤害自己的问题，并且对此毫不在意，不理解这种自我伤害与伤害他人的行为是让人无法接受的。”盖特克先生再次清了清嗓子，仿佛有什么东西卡在了喉咙里，“从马奇在班级里的自我表达情况来看，他现在已经不是那样的了。我看见他表现出了尊重他人的能力，认识到自己的疼痛，认识到自己与他人的需要。这一切都是十分重要的进步，尽管我们还需要继续就这些关键的方面努力。”

红桤树、纸皮桦、恩格曼和矮曲林向盖特克先生提了一堆问题。其间，他又清了几次嗓子。我不理解那些问题中的大多数词汇，比如自我效能、执行功能、运动障碍、刺激反应、转移认知，还有其他一些我不知道的东西。盖特克先生回答完问题之后继续讲话。我喜欢盖特克先生讲话时头发一起一伏的样子。

“我班上的学生不是有特殊的需要，就是属于自闭症谱系。”他说，“我个人认为，听听他们对一个同学的看法是非常有益的。首先，我想要指出一点：这些学生的评价可能会相当直白。接下来，我要与各位分享其中两位同学对马奇的看法。先来看看第一位：‘他是我的朋友，对我很好。他喜欢我的画，这是他告诉我的。’从这些话中，我看出了一定程度的人际关系敏感度与……”

我想，这些话应该是萨拉写的，班级里我只喜欢她一个人的画。盖特克先生没完没了地说着萨拉的这句话。后来，他又读了班里另一个人的评价：

“我的另一位学生也把马奇当成了朋友，他是这样说的：‘马奇给了我一本书，带我去他家玩，我们一起谈论了昆虫和树，还有它们之间的相互作用，谈得很开心。他是我的第一个朋友，他不在乎我喜欢推东西这件事。’这条评价很有意思，从中可以看出，这个孩子相对来说比较孤独，本身也存在人际交往的问题，所以马奇……”

红桤树、纸皮桦、恩格曼和矮曲林都在用力地点头，仿佛暴风雨中的树。如果这四个人真是树的话，他们的树枝和树冠一定会长得非常高大，也许会直入云霄。那样的高度，是我看不见也无法理解的。

我有这样一种感觉：他们最高处的树枝触碰着政府各种错综复杂的部门，和与自己相似的树交织在一起。我永远都看不到那些树，他们也永远无法看清真实的我。

这些树现在对我来说唯一重要的部分就是根系。根系是树从土壤中吸取营养与水分的部分，它们在地底缓慢地搜寻隐秘的宝藏。我就是一种深埋地底的东西，绝大部分真实的我都被埋在地表以下，没有人能看到。

一直以来，我都与地下的知识之河密切相连，主根直插在这条河的主流。可那些树却试图以我裸露在土壤之外的一小部分来判断我的属性，自以为能从自己所见的、我与别人产生交集的那么一小部分来评价我，这是非常不公平的，因为那只是我用以示人的最小的一部分。

正当我还沉浸在自己的想象中时，妈妈站了起来，迈克舅舅也紧跟着站了起来。妈妈伸出手，沉稳地拍了拍我的肩膀。