恶龙（第9/18页）

“是很疼，不过你爸现在不知道疼了，一旦昏过去，坏了一条腿也只是坏了一只裤腿——你看你爸的裤子已经烧坏了。”

“不是他烧的。”我几乎是喊出来的。

姑父又打医生那儿回来了。他的步子匆忙却不慌张，回来时尽量静静地待着，身子却同我靠拢，偏着头问我，声音微弱得一如遥远之地，而我们挨得更近了。我们走动时他始终同旁人认真地搭话，一声没响地晃过一支柱子时我们经过一条长椅，上面偎着两个人。姑父转身时将我旋进门内，旋转的一瞬我看到我爸爸，他仍是躺着、睡着，没有醒来的迹象。

那伤口已是一道荒芜的田野，枯萎、腐烂；我终于哭出来，不是因为伤口或疼痛，而是因为残忍。医生为我做了诊断，并劝慰我，“没那么糟糕。”他身后的窗户开着，荒凉的山岗上奔腾着雨水，日子都为之破碎。令我意外，医生竟是个女人，白口罩虽然蒙了她的脸，看不到样子，但当她的手指触到我的皮肤时我竟感不出有何古怪。

我醒来时躺在医院大厅的长椅里，伤口已处理完毕。人群已是替换了一拨，有的躺在病床上，形销骨立；有的倚在走廊里，双腿挡在过道处，疑是睡着了。窗外夜色依旧，光色暗然，雨水也随之弱了。姑父和蔼地望着我，似乎因为湿气喘不过气。我找不到爸爸的身影，会计也随之消失了。

“我爸呢？”

“走了。”

“我爸为什么不带走我？”

“他带走了医生，”姑父说，“刚出门。”

顾不上姑父，我赤脚望门外跑去，因为医院高出地面一个台阶，而我又过于仓促，脚步踩空，我跌出了门，四肢伏在烂泥里。雨水比灯光能够显影出的成效大得多。我爬起身，继续跑，我大喊：“爸爸，爸爸。”我跑出医院的大门还能听到疤脸问姑父，“她喊什么呢？”姑父没做回应，而是站在我跌倒的门口喊我妹妹的名字。我跑着，雨水听起来数目不小，落在我身上，不蔓不枝，更有冰凉，而不似昨晚的寒冷。这雨本是囫囵个的，落地上迸碎一个个的响，扑棱棱不罢休；而昨夜的大雪，今日的大雨，已然赓续。

如今我又冒雨走上夜路，雨水打在脸上，淌进脖颈里，淌进耳朵里，甚至听得到医生医疗器械的声响。我几乎看得到黑魆魆的父亲健步如飞。但我已精疲力竭，这茫茫黑夜，茫茫大雨，哗哗不停。我只能一个人循着旧路回家。

水篇

我们不过是个故事，不是你之所想，也不是我们经历这故事，是这故事洗礼了我们一代又一代的子孙繁衍。这也不是个未经斧钺的故事，甚至因过度开采像是一叶烟熏过久的肺，到如今我仍常常梦见它。它是如此谦卑又自豪、坚韧又紧迫，使得度过的时间都过于吝啬。这注定消失的故事真正消亡前，一点点地蚕食我们的躯体和脑壳，皮肤、鲜肉、血液、骨头甚至内脏经受这故事的压制而不垮塌，使得我们深怀畏惧。而我只是半个亲历者，由故事的半途切进来，日后我所耳闻目睹的，还不到故事的一半。我的出生将我拖进这漫长、无辜、苛刻的生活里来，使我一经出生便拖累了这故事。自1960起，直到四十年后的这个冬天没人看得透爸爸，他的成长、结婚、繁衍历经艰辛又冷酷无情；为了生子，他带领一家子变卖家产甚至是祖父遗留的老屋子，在申楼镇上四处飘零，仿佛他的身体是一座压不碎摧不垮的房子，由这个地方换到另一个地方，躲过那些天灾和人祸，后来我才知晓我们的房子既不是哪一座实体屋子，也不是爸爸那瘦骨嶙峋、棱角凸出又戒备森严的身体，而是迁徙本身，这迁徙本身成就了我们深深扎根于申楼镇的每个角落（而不是某一处狭小地带）屹立不倒。爸爸信奉姓氏与性别，他常说，“我们的先祖把姓氏交给后裔，只能凭靠男人的鲜血才能咬住血脉的链条。”