第一部 傍晚6:30~晚上8:30 (美国中部时间) 1（第2/8页）

航站楼的楼顶原本高高挂着航空港张扬十足的口号：林肯国际——全球航空在此交汇。可现在，也被漫天的大雪完全遮住，看不到了。

梅尔·贝克斯菲尔德思忖道：一切都还在继续运转，这本身就是一个奇迹。

梅尔是航空港的总经理，又高又瘦，办事干练，精力充沛。他正站在管制塔台高处的雪天管制桌旁，望着窗外黑黢黢的一片出神。平日里，从这间四面都是玻璃的房间向外望去，整个航空港都可以尽收眼底，跑道、滑行道、航站楼、地面以及空中的活动，就像是整齐划一的建筑群落和模型，即便是晚上也能在灯光下清楚地看到它们的形状和动向。要说还有哪儿的视野比这儿更好，恐怕只有楼上霸占两层的空中交通管制处了。

但今夜，在狂风暴雪之下，唯有近处几点微弱的灯光能够穿透漆黑的夜晚。梅尔心想：未来几年气象学家开会时，免不了会把这个冬天当成津津乐道的话题吧。

眼前这场暴风雪是5天前从科罗拉多山背风面吹过来的。最初只形成了一小片低压区，比山脚下的农庄也大不了多少。大多数气象预报员要么是没看到航线气象图上有这么一小块，要么是看到了但压根儿没在意。这一低气压区仿佛是气不过大家对它的轻视，像大毒瘤一样膨胀起来，越长越大，先扑向东南，然后又一路向北行进。

它先是横扫了堪萨斯州和俄克拉何马州，在阿肯色州稍作停留，沿途不断招揽各种恶劣天气，准备发力。第二天，它变得更加凶狠，在密西西比河流域逞起了威风，最终在伊利诺伊州一发不可收拾，狂风暴雪接踵而至，气温骤降，寒风刺骨，24个小时内降雪量便达到了10英寸[1]，整个伊利诺伊州因此几近瘫痪。

航空港这边，早在10英寸厚的暴雪降下来之前，小雪就一直没断。现在不仅是漫天大雪，还伴着凛冽的狂风，铲雪车刚把积雪清理干净，新的一层就又落了下来。雪天抢险队的人都快累死了。虽然航空港为了应对这种紧急情况给他们准备了临时休息室，可以进去眯上一会儿，但在过去的几个小时内，有几个抢险队员还是体力严重透支，最后只好让一部分人回家休息了。

梅尔身边的雪天管制桌前，平时担任航空港副经理的丹尼·法罗成了雪天值班经理，这会儿正用无线电呼叫雪天维修中心。

“我们的停车场都快不能用了。给我在Y–74再加6台除雪机，外加一个铲雪队。”

丹尼正坐在雪天管制桌前，说是管制桌，其实连张桌子都算不上，只是一张比较宽敞的三面台子罢了。丹尼左右两边各有一位助手，正对面是一排排电话机、电报机和无线电通信设备。四周挂满了各种地图和图表，一块块记事板上记录着每辆机械除雪机、除雪队员和主管的工作安排和状况。还有一块板上专门记录铲雪队的工作状况——铲雪队员每人配有一把雪铲，工作机动灵活。雪天管制桌也只有在冬天才会忙起来。其余的时候，这间房子一直都是空荡荡、静悄悄的。

丹尼在一张很大的航空港网格地图上匆匆标了几下，光秃秃的头顶汗珠直冒。他再次向抢险队重申了一遍要求，尽量装出一副实在没辙，希望对方能想办法帮他这个忙的样子。其实他根本用不着装，事实本就如此。这里算得上是除雪指挥部。不管谁来指挥，都得从航空港的大局出发，平衡各方需求，把设备调到最需要的地方去。但是，下面干活的人可顾不了这么多，个个只求自己的部门能够正常运转，哪还管得了什么轻重缓急。丹尼急得满头大汗也不足为奇。

“好，好，再加6台除雪机。”对讲机里传来一个急躁的声音，应该来自机场的另一头。“你当我是圣诞老人啊，找他要还差不多。”那边说完停了一下，火气更大了，“还有什么更蠢的指示吗？”