新编文集（第36/38页）

再说具体一点，我们觉悟了诗是艺术，艺术的涵养是当事人自觉的运用某种题材，不是不经心的一任题材支配。我们也感觉到一首诗应分是一个有生机的整体，部分与部分相连，部分对全体有比例的一种东西；正如一个人身的秘密是它的血脉的流通，一首诗的秘密也就是它的内含的音节的匀整与流动。这当然是原则上极粗浅的比喻，实际上的变化与奥妙是讲不尽也说不清的，那还得做诗人自己悉心体会去。明白了诗的生命是在它的内在的音节（Internal rhythm）的道理，我们才能领会到诗的真的趣味，不论思想怎样高尚，情绪怎样热烈，你得拿来彻底的“音节化”（那就是诗化）才可以取得诗的认识，要不然思想自思想，情绪自情绪，却不能说是诗。但这原则却并不在外形上制定某式不是诗某式才是诗，谁要是拘拘的在行数字句间求字句的整齐，我说他是错了。行数的长短，字句的整齐或不整齐的决定，全得凭你体会到得音节的波动性。这种先后主从的关系在初学的最应得认清楚，否则就容易陷入一种新近已经流行的谬见，就是误认字句的整齐（那是外形的）是音节（那是内在的）的担保。实际上字句间尽你去剪裁个整齐，诗的境界离你还是一样的远着；你拿车辆放在牲口的前面，你哪还赶A动你的？我们还可以进一步说，正如字句的排列有恃于全诗的音节，音节的本身还得起原于真纯的“诗感”。再拿人身作比，一首诗的字句是身体的外形，音节是血脉，“诗感”或原动的诗意是心脏的跳动，有它才有血脉的流转。要不然

他戴了一顶草帽到街上去走，

碰见一只猫，又碰见一只狗，

一类的谐句都是诗了！我不惮烦的疏说这一点，就为我们，说也惭愧，已经发现了我们所标榜的“格律”的可怕的流弊！谁都会运用白话，谁都会切豆腐似的切齐字句，谁都能似是而非的安排音节——但是诗，它连影儿都没有和你见面！所以说来我们学做诗的一开步就有双层的危险，单讲“内容”容易落了恶滥的“生铁门笃儿主义”或是“假哲理的唯晦学派”，反过来说，单讲外表的结果只是无意义乃至无意义的形式主义。就我们《诗刊》的榜样说，我们为要指摘前者的弊病，难免有引起后者弊病的倾向，这是我们应分时刻引以为戒的。关于这点，《诗刊》第八期上钟天心君给我们的诤言是值得注意的。

我已经多占了篇幅，赶快得结束这尾声。在理论上我们已经发挥了我们的“大言”，但我们的作品终究能跟到什么地位，我此时实在不敢断言。就我自己说，我开头是瞎摸，现在还是瞎摸，虽则我受《诗刊》同人的鼓励是不可量的。在我们刊出的作品中，可以“上讲坛”的虽则不多，总还有，就我自己的偏好说，我最喜欢一多三首诗。《春光》，《死水》，都是完全站得住的，《黄昏》的意境，也是上乘，但似乎还可以改好。孟侃从踢球变到做诗，只是半年间的事，但他运用诗句的纯熟，已经使我们老童生们有望尘莫及的感想。一多说是“奇迹”，谁说不是？但我们都还是学徒，谁知道谁有出师的那天的希望？我们各自勉力上进吧！

最后我盼望将来继续《诗刊》或是另行别种计划的时候，我们这几个朋友依旧能保持这次合作友爱的精神。

（星二侵晨鸡鸣雀噪时）

（原载：民国十五年六月十日《晨报副刊·诗刊》十一年）

剧刊始业

歌德（Goe the ）一生轻易不生气，但有一次他真恼了。他当时是槐马（weimar）剧院的“总办”，什么事都得听他指挥。但有一天他突然上了辞职书，措辞十分的愤慨。为的是他听说“内庭”要去招一班有名的狗戏到槐马来，在他的剧场里开演！这在他是一种莫大的耻辱，绝对不能容忍。什么？哈姆雷德，华伦斯丹，衣飞琴妮等出现的圣洁的场所，可以随便让狗子们的蹄子给踹一个稀脏！