Chapter 7 有人在盯着我（第4/5页）

但这点儿时间也足以让他记住我这辆车的构造、颜色与车牌号了。天晓得他还记下了别的什么。我很清楚仅凭这一半儿的信息我能做出什么——仅凭车牌号他便完全有可能找到我——可他会吗？目前为止除了惊慌逃窜对方什么都没做。他真的会来拜访我，拿着一把切肉刀杵在我家门口吗？如果是我，我会——但他不是我。我异常擅用电脑，还拥有对大多数人而言不可用的资源，我能用它们来做别人做不了的事儿。世上只有一个德克斯特，而他不是。不管他是谁，他都不可能是一个像我这样的人。但不可否认的是我不了解他的为人，不知道他会做什么，无论我用多少种方式告诉自己并不存在真正的危险，都无法把“他准备做点儿什么”这种不合逻辑的恐惧抛开。纯粹的恐慌尖叫着占领我的大脑，将冷静的理性打至沉默。他又看见我了，这次看见的是我日常的秘密人格。我进一步暴露在他面前，自从记事儿以来，我从未觉得如此无助。

我不记得自己怎么开车驶上帕尔梅托高速公路，继续早上的通勤，没像只游荡的负鼠一样被狂怒的交通轧成扁平纯属走运。到单位后，我才冷静了些，总算可以挂上一张令人信服的合理表情，可一度在我脑海中澎湃的焦虑依然像凝固的死水一般一动不动，徒留我一个人处在心惊胆战的边缘。

好在理智破烂不堪的碎片依然健在，我才没有一直沉浸在自己的琐碎心事中。不过德博拉与没精打采跟在她身后的新搭档杜瓦蒂进屋时，我虽然得以分心，状态却依然没回到早上的例行工作中来。

“好吧，”她说得好像刚才跟我们讲了什么似的，“这么说那家伙肯定有案底，对吧？不可能一点儿前科都没有，忽然就干出这种莫名其妙的事儿。”

我打个喷嚏，眨眼看看她。打喷嚏可算不上什么令人称赞的回答。由于我一直沉浸在自身的忧虑中，费了点儿工夫才跟上她的话。“我们是在讨论杀害克莱因警探的凶手吗？”我问。

黛比不耐烦地叹口气。“真要命，德克斯特，你以为我在说什么？”

“全美运动汽车竞赛？”我说，“我记得这周末有场大赛。”

“别犯浑了，”她说，“我想知道是不是。”

我本可以说“犯浑”更适合形容某个周一早上第一件事儿就是闯进她哥办公室，连“祝你健康”或者“你周末过得怎么样”都懒得说的人——但我很清楚我妹妹无法容忍任何职场礼仪方面的建议，所以我就随她去了。“我猜是吧，”我说，“我的意思是，他做的这些事儿通常会经过一个漫长的演变过程，最初往往是别的事情……你懂的。就是会引起你注意的那种。”

“哪种？”杜瓦蒂问。

我犹豫了。出于某种原因，我觉得有点儿不舒服，可能因为我正当着一个陌生人的面前讲这种事儿——实话实说我一点儿都不喜欢谈论这种事儿，哪怕是对黛比；这似乎太过隐私。我抽出一张纸巾，擦擦鼻子，掩盖方才的停顿，可他们俩却像等待奖赏的小狗一样期待地看着我。箭在弦上，不得不发，我别无选择，只能继续说。“嗯，”我把纸巾扔进垃圾桶，“大多时候，你懂的，他们会先从宠物下手。在他们年幼，差不多十一二岁的时候，会杀死小狗、小猫之类的小动物。就是，呃，实验。他试图找到让自己感觉不错的方法。然后，你懂的，家里的某个人，或者邻居，会发现死的宠物，然后叫警察逮捕拘留他们。”

“所以说有案底。”黛比说。

“嗯，有可能，”我说，“可如果他真按这个模式发展，他干那些事儿的时候肯定很小，应该会进少年教养院。所以案底会被密封起来，而你无法要求法官给你看系统里所有密封文档。”