第四章（第13/24页）

“他变得更愤世嫉俗了。”

她敏锐地看了他一眼：“你倒是蛮有观察力的。”

“这是件很明显的事情。”他平静地说，“你不值得受这份罪。”

她连着眨了好几次眼睛：“你看到的太多了。”

“这并不难嘛。既然无法相处，又何必维持呢？”

“我不知道该对你说什么才好。你想听听陈词滥调吗？婚誓、孩子、战事……如果另有答案的话，我也不知该用什么字眼。”

“内疚，”费伯说，“但你正在想离开他，不是吗？”

她瞪了他一眼，难以置信地慢慢摇了摇头：“你怎么会知道这么多？”

“你在这岛上住了四年，已经失去了掩饰自己的能力。再说，这种事正是旁观者清。”

“你结过婚吗？”

“没有。这是实话。”

“为什么没结婚呢？我想你该成家的。”

这次轮到费伯看着炉火沉思了。真的，为什么没结婚呢？他要是自问自答，答案是现成的：他的职业不允许。但他不能这样告诉她，无论如何也不能说得太随便。他突然说：“我不相信自己对谁能爱得那么深。”这句话不假思索地脱口而出，连他自己也不知道是不是真的。他很惊讶：他原以为自己正在解除对方的武装，没想到她反倒穿过了他的防御。

有一阵两人都没有说话。壁炉里的火在暗下去。几点雨滴沿烟囱淌下来，在渐冷的煤上发出嘶嘶声。暴风雨毫无止息的迹象。费伯发现自己正在想着他有过的最后一个女人。她叫什么来着？格特露丹。那是七年前的事。此时，他能在蹿动的火焰中看到她：一张德国人的圆脸，金发碧眼，漂亮的乳房，过于肥大的臀部，腿很粗，脚也难看；说起话来像开快车；有着带野性、不知疲倦的性欲热情……她恭维他，崇拜他的头脑（这是她说的），爱他的躯体（这是她不用说的）。她为流行歌曲写歌词，在柏林的一处简陋地下公寓里读给他听，这不是什么赚大钱的职业。他看到她一丝不挂地躺在乱糟糟的卧室的床上，催促他和她做更稀奇古怪的性爱动作：要他把她弄疼，或要他自己抚摸自己，或要求他躺在下面，让她坐在上面……他轻轻摇头，把这回忆赶走。这么多年来的独身生活中，他从来没想过这些。这些景象扰乱着他。他看着露西。

“你在想着久远的事情。”她微笑着说。

“回忆。”他说，“这种有关爱情的谈话……”

“我不应该给你增加负担的。”

“你没有。”

“是美好的回忆吗？”

“很美好。你在想什么？美好吗？”

她又莞尔一笑：“我想的是未来，不是过去。”

“你看到什么了？”

她似乎就要作答，但立刻改变了主意。她有两次这样欲言又止，目光有紧张的迹象。

“我看出你找到了另一个男人。”费伯说。他边说边想：我为什么这样做？“他没有大卫强壮，也没有他英俊；不过正因为他弱，你才爱他。他聪明而不富有，情感丰富而又不滥情；温柔、体贴、可爱。他——”

白兰地杯子在她的紧握下破了。碎片落到了她的膝盖，落到了地毯上，但她却无动于衷，一动也不动。费伯走到她椅子那儿，跪到她面前。她的大拇指在流血。他拿起她的手。

“你把自己弄伤了。”

她看着他。她在哭。

“我很抱歉。”他说。

割破的是表皮。她从裤袋里取出一条手帕，扎住手止血。费伯松开她的手，开始捡玻璃杯的碎片，后悔刚才没抓住机会吻她。他把碎玻璃片放在壁炉架上。

“我没想让你难过。”他说。

她拿下手帕，看着拇指，血还在流。

“用绷带包一包吧。”他建议说。

“绷带在厨房里。”

他找到了一卷绷带、一把剪刀和一个别针。他盛了一小碗热水，回到客厅。