第二章（第4/5页）

为什么？当我告诉爸爸时，他这么问。

因为我并不认为上帝真的在乎，我是否在每个星期五晚上坐在那里。我并不认同这个奠基于你不能做什么，而不是你该做什么才得以完善的宗教。而且，我不知道自己相信什么。

我狠不下心说出事实。比起不可知论，其实我更偏向无神论，甚至怀疑上帝是否存在。我在工作中，看到世界上有太多的不公平，无法认同一位仁慈全能的神会让这些残忍的事物继续存在。大众认为容易犯错的人性之下，其实安排着更伟大的神圣计划，而我彻底痛恨这种说法。这有点像父母看着孩子玩火，内心想着：好，让他们被烧，这样他们才会有所觉悟。

高中时，我曾问我爸，随着光阴流逝，人们信仰的宗教是否会被认为是虚假的。拥有众神的希腊和罗马人，会献上牺牲祭品并在圣殿祷告，以求神明庇佑。而今天，虔诚的人会因此而嘲笑他们。我问我爸，你怎么知道五百年前，没有外星种族曾仔细检查过你的律法和信众们的十字架，心想你们怎么能如此天真？

一向喜欢采取辩论立场并说“让我们探讨一下”的父亲，变得哑口无言。最后，他总算开口。他说：“如果一个宗教建立在谎言上，它不可能于两千年后依然存在。”

我的想法是这样的：我并不认为宗教建立于谎言，但也不认为它们建立于真相。我认为宗教会出现，是因为当时的人们需要它。就像世界级的体育选手绝不会脱掉幸运袜，或者生病孩子的母亲相信自己的宝贝只在她也坐在床上时才会睡着。有信仰的人，需要有某样事物去信仰。

“所以，你的计划是什么？”我爸问，让我转回注意力。

我往上看：“我要救他。”

“也许你是弥赛亚。”他一脸思索的表情。

我妈“砰”的一声再度入座，把两颗药丸扔进嘴巴，一口吞下：“如果他故意制造骚动，让你这样的人来助他逃过一劫呢？”

我想过这点。“如果这是一场大骗局也没关系。”我说，“只要我能让法院买账，这依然是反对死刑的一击。”我想象自己被史东·菲利普斯访问。等到摄影机一停拍，他将邀我共进晚餐。

“答应我，你不会变成一个掉进罪犯陷阱，最后在监狱和他结婚的律师……”

“妈！”

“玛吉，这种事的确发生过。重大罪犯通常口才都很好。”

“你这么清楚，难道你花过很多时间在监狱吗？”

她抬起双手：“我只是说说。”

“瑞秋，我想，关于这点，玛吉会处理得很好。”我爸说，“我们是不是该准备出门了？”

我妈开始收拾盘子，我尾随她进入厨房。我家有一项规则，我负责将盘子装满洗碗机，她负责把盘子擦干。“我自己来，”我每星期都这么说，“这样，你们去圣殿才不会迟到。”

她耸耸肩。“你爸不在，他们也没办法开始。”我递给她一只湿透的分菜碗，但她只是把它放在水槽旁，反倒检查起我的双手来。“玛吉，看看你的指甲。”

我用力甩开她的手：“妈，比起确认我的角质有没有弄干净，我还有更多重要的事要办。”

“这跟修指甲没关系。”她说，“那是花四十五分钟的时间，和这世上对我来说最重要的人在一起，而那不是别人……是你。”

我妈就是这样。每次当我觉得自己准备好要杀掉她的时候，她就会说一句让你落泪的贴心话。我试图握起拳头，她却硬要和我十指紧扣：“下星期来SPA一趟。一起过个舒适的下午，就我们两个人。”

我的舌根处蹦着许多想法：我们之中有人需要工作得以维生；如果只有我们两个，那肯定不会是舒适的下午；也许我很贪吃，但我不会甘愿受惩罚。尽管如此，我依然点点头。我们都清楚，我丝毫没有现身的意愿。