第六章 挥之不去的地方（第2/4页）

她又想起了他们发现奥利芙的那个早上。哈罗德还不知道为什么奥利芙前一天晚上会深夜跑出去。他悲伤地想逃离这个地狱和女儿的死亡，他没有静下心来琢磨为什么奥利芙一开始会出去。他没有想过其他家庭成员可能也在寻找爱情，从另一个人那里寻找生活的意义或救赎。但当那个早晨露出曙光，而奥利芙并没有下来吃早餐的时候，萨拉和特雷莎望着对方，认为还是默不作声比较好。于是就这样一直到现在。

哈罗德意识到女儿失踪了，他开车出去，在山坡上发现了她的尸体，那个早晨轻微的不安变成了惊人的恐怖。一个小时后，女人们再度听到他的发动机声，还有汽车猛穿过大门的铿锵声，奥利芙的尸体瘫在后座上。哈罗德抱着他的女儿，步履蹒跚地走向两个女人。“我把她带回家来了。”他说道，声音异常呆滞，仿佛他在数里之外，以自己的身体为隧道往下传话。看到她死去的孩子，萨拉崩溃了。

现在，她试着回忆所有这一切，为了继续活下去，她强迫自己直面事实——她只能记起些碎片了。让她念念不忘的是身体上的感觉，她的膝盖“砰”地沉到地上，她在石板路上呕吐时涌上她喉咙的廉价橡树咖啡，奥利芙尸体的触觉。苍白的皮肤下透着蓝色，身体僵直，血迹斑斑，外套上有三个枪伤。

“她说这个地方是家。”萨拉含含糊糊地说道，几个小时后，他们三人坐在客厅里。哈罗德已经喝醉了，萨拉吃了药物之类的东西。这是一场大白天里的噩梦。他们把奥利芙的尸体放在了厨房深处，整个屋子最寒冷的地方。“我们必须把她葬在这里。”萨拉低声说，声音憔悴而悲痛。

“我哥哥怎么样了？”特雷莎问。萨拉用双手掩住了脸。

“乔治把他带走了，”哈罗德说，“我只把奥利芙带回来了。”

“乔治？”特雷莎说，“他把他带去哪里了？”

“我不知道。”

萨拉和哈罗德都昏睡过去以后——萨拉在沙发上，哈罗德在扶手椅上，他手里的威士忌酒杯开始滑落——特雷莎把酒杯放到地上，蹑手蹑脚走出了走廊。她想象着乔治把她哥哥的尸体扔在森林某处，也许还挖了个浅浅的坟，再也没法找到他了。她不得不靠着墙，把手重重地捂住嘴巴阻止自己尖叫出来。

奥利芙看起来已经不像奥利芙了。满身斑点，双眼紧闭，微张的嘴巴露出牙齿，让她看起来更加脆弱。特雷莎伸手去摸奥利芙的手臂，感觉到它的硬度，现在血已经不流了。她又摸了摸奥利芙的头，感觉那是死掉的她自己——一个活死人，一个有骨有肉的鬼魂。她看到奥利芙裙子口袋里有一张相片，是奥利芙和艾萨克在阁楼上一起站在《露菲娜与狮子》面前的相片。

我用生命向你保证，她用西班牙语对奥利芙说着，把相片放进了自己的口袋，我一定会帮你报仇。

但即便在她这么说的时候，一个安静的声音已经在特雷莎体内告诉她自己，为他们的死亡复仇有多难？你要怎么跟你的村庄广场上的一个阴影战斗？最困难的是，面对生命无端的小事，特雷莎完全无能为力，她根本无力回天。她能做的只有永不忘记。

第二天，特雷莎正在阁楼打包，萨拉走了上来。奥利芙所有的颜料和速写簿全部收起来了，留下的只有靠在墙边的《露菲娜与狮子》。

“就是它吗？”萨拉问，“下一幅画？”

“是的。”

萨拉站在它面前，一言不发，沉湎其中。接着她转向特雷莎，盯着她问道：“特雷莎，为什么艾萨克的画会在这里？”

“奥利芙——在保管。”

“为什么？”

“我不清楚。”

萨拉转回身看着画：“我明白了。”她朝画走过去，手放在画边上。“嗯，如果古根海姆那女人得到这幅画我就下地狱，”她声音哽咽道，“这是为我画的。”