第四章 被淹没的世纪（第4/18页）

“劳伦斯!”他大喊道。格里应该是放下了听筒，我能听到他走开了。

“是谁？”劳里说。

“听不清楚名字。但听起来好像是卡利普索民歌。”

等了一会儿，劳里终于拿起了听筒：“奥黛尔，是你吗？”

他声音里的释然和小心听上去让人心痛。“是我，”我说，“你好吗，劳里？”

“很好，谢谢。你呢？”

“很好，”我撒谎道，“我出版了一篇小说。”

“你打来是为了告诉我这个？”

“不——我——只是，那是我最近发生的事，没别的。刚才跟我讲话的人是格里吗？”

“是的，抱歉。小说的事很棒。”

我们沉默了一会儿。讽刺的是，我不知道如何组织语言，告诉他我想念他，告诉他奎克身上的怪事，以及我最好的朋友有了一个孩子，我觉得自己好像不知所措的少女。

“刚好，我明天会来画廊。”他的声音更轻了，“你是为这个打来的？”

“不，我不知道这事。”

“里德从一个家伙那儿打听到了新消息，那人在佩吉·古根海姆的威尼斯邸宅里工作。显然是些有趣的消息。”

“明白了。”

“那么你为什么打电话来？我以为你不愿再跟我扯上任何关系了。”

“不——那不是——我愿意，我愿意。我跟辛兹聊过了，她说你很痛苦。”

电话那头沉默了一会儿：“我是痛苦过。”

“你现在不再痛苦了？”

他再次沉默。“我不该那么着急的。”他说。

“不，没事——我是说——”

“我再也不会对你说那些话了。”

“我知道。”

“假如你不想让我说。”

“我也不知道我想让你说什么，或不说什么，”我承认道，“我只知道听说你很痛苦的时候，我也很难过。我意识到我也很痛苦。我在想那样会不会好一点儿——假如我们一起痛苦的话。”

电话那头又是一阵沉默：“你是——约我出去吗，奥黛尔？”

我没有——没法——开口了。“好吧，每件事都有第一次，”劳里继续道，“谢谢你。让我看看我的日程——噢，没必要。我有空。”

一阵愉悦的暖流穿过胃部，我掩饰不住声音里的笑意：“这么容易。”

“可不是吗？”他答道，“那么，你想在哪里碰面？”

13

我们第二天一早在斯凯尔顿广场中间碰面，两人都尽早赶来，在我上班和劳里去见里德之前。他抓着一瓶香槟。“恭喜你出版了第一个故事。”他说着，递了过来，“是瓶老酒，你知道的。不好意思，上面有灰。我从家里偷出来的。”

“天哪，谢谢你。”

“其实……我知道《伦敦书评》的事。”

“什么？”

“我们在萨里订了当代期刊，你知道的。我读到它了。”他低头看着自己的鞋子，“故事很棒。”

“闭嘴。”我拿着酒瓶，脑袋快乐得要爆炸了。我读着标签：凯歌皇牌。“劳里，我们可以重新开始吗？”我说。

他叹了口气：“我不知道有没有可能。”

我在长椅上坐下来，试着打消我的沮丧。我以为他一定会说好的。他就在这里，不是吗？“我猜不可能了。”我说着，一边看着他。

“你可以用那瓶香槟砸我的脑袋。”他提议。

“什么？”

“把我的记忆全部敲碎。但那时我就会失去第一次见到你的回忆了，那时你读着诗。还有我第一次跟你说话，那些黄色的橡胶手套。还有你假装喜欢007电影的时候，你的鼻子都皱起来了。还有你在火烈鸟俱乐部里跳得比我还要好，那儿的经理还想给你一份工作。还有你告诉我的鞋店里的那个白痴。还有我们吃牧羊人派的时候，我把一切都搞砸了。这些都是回忆，奥黛尔。它不会很完美。我自己也不是完美主义者。我只想穿过那些痛苦再次行驶在A3公路上，只为在那么久以后再次听到你甜美的声音。我不想改变任何一件事。我也不想重新开始，因为那会让我失去关于你的记忆。”