1936年4月（第12/17页）

“您好，先生。”

“帮我拿行李箱好吗？”

她走下台阶，感觉自己被深深地卷进了施洛斯一家的生活，几乎无法呼吸了。

那一晚，特雷莎在他们的农舍外等艾萨克，万物的影子逐渐拉长，知了开始织起一道蝉鸣之墙。晚上七点左右，他出现在山脚下，她惊讶于他脸上的疲惫之态，他朝她走来的时候似乎身负着看不见的重担。

“回来了。”她朝他打招呼。

他把背包扔在草地上，发出一记沉闷的金属声。

“里面是什么？”她问。

“你会知道的。”他俯身卧倒在地上，双手交叉枕着脑袋。

“有件事必须告诉你，”她说，他的敷衍让她很生气，“奥利芙没有告诉你，她还寄了另外一幅画去巴黎。别生气。他卖掉了它。我想在哈罗德告诉你之前让你知道。”艾萨克继续俯卧着，他点点头，轻拍他的上衣口袋，找出一盒皱巴巴的香烟。“你生气了，艾萨克？”

“没有。”

“我以为你会生气，为什么不生气了？”

“你希望我生气吗？有什么意义呢？她做都做了，而且我一点儿也不意外。”

“我猜是因为稿费更多了。”

“还用说吗？”

“艾萨克，我知道发生了什么。”

他抬头看着她，眼神犀利：“什么意思？”

“我知道你们俩的事。除了画的部分，我知道她爱上了你。”

他点了一根烟，脸上闪过如释重负的表情。“奥利芙。”他说。

“你爱她吗？”

艾萨克坐起身抽烟，弯起膝盖俯瞰山丘。日暮时分，蝙蝠从山谷边的树丛里飞出来，空气很温暖，大地仍散发着热量。“他们会离开的，”他说，“他们不会在这里久留。他们属于都市，属于沙龙。”

“萨拉，是的。哈罗德，也许。但奥利芙肯定不是。”

“她把你变成了一个浪漫主义者。”

“恰恰相反。我理解她，就这么简单。她不会离开你，她会跟你去任何地方。”

“你凭什么这么肯定？”

“她说没有你她就没法画画。”

他大笑：“从某方面来说，或许是真的。好吧，假如她真的爱我，那眼下的事情就都错了。”

“我一点儿也不觉得她需要你。”

“这一点我也不意外，特雷莎。”

巴黎之行大获成功，哈罗德说。艾萨克·罗布尔斯如今是施洛斯巴黎画廊这片苍穹下的北极星。翌日下午，哈罗德在客厅里伸着脚喝着一杯菲诺雪利酒，向众人细谈《麦田里的女人》《果园》和《绿色自画像》是如何让他和他的朋友们享受到一场文艺复兴盛宴的。

“人们从杜尚那里听说佩吉想要买艺术品，”他说，“我第一个赶到了。她对下一幅画兴奋异常——你那幅《麦田里的女人》的续篇。但可能的话，她想要一张画作创作中的照片。可以吗，艾萨克？”

奥利芙吞下了一口雪利酒。“续篇？”艾萨克道。

“我是不是逼得太紧了？”哈罗德说，“是的话告诉我。如果你不愿意，我们不必非得给她寄照片。按照你的意愿来。你有很棒的天赋，艾萨克。真的，我等不及想看你的未来了。”

“跟我们所有人想的都不一样，”艾萨克回复说，“施洛斯先生，我给你带了样东西。”

奥利芙放下了雪利酒杯，从椅子上站起来，但艾萨克把手伸进背包拿出一把手枪，枪管闪着钢铁的光辉。他把它拿在手里掂分量，众人一言不发。

“那是真枪吗？”萨拉问。

“真的，夫人。”

“你究竟为什么要给我们带把枪？”哈罗德笑着问，“给我带幅画来，看在老天的份儿上。”

奥利芙坐了回去，一脸如释重负的表情。“你会用枪吗，先生？”艾萨克问。

“会，我有枪。”