女生徒（第12/16页）

我们即使感到寂寞了，也能够看看书，眺望一下景色，多少可以排遣内心的寂寞。可是，阿新却无法这样做。他只是沉默不语。他以前比别人都更加努力学习，而且打网球、游泳都非常拿手，可是他现在的寂寞、苦楚是怎样的呢？昨晚又想起了阿新，上床后我便尝试着合上眼睛五分钟。即便在床上一直闭着眼睛，也觉得五分钟很漫长，感到胸口难受。可是，阿新不论早晨、白天、晚上，还是几天、几个月，都一直什么也看不见。如果他向我发一下牢骚、耍一下脾气、说话任性的话，我也会感到高兴的。但是，阿新什么也不说。我从来没有听到过他发牢骚、说人家的坏话。而且，他总是说话用词明快，表现出一幅天真无邪的神情。这更加让我感到难受。

我一边胡思乱想着，一边打扫客厅，然后烧洗澡水。我边看着洗澡水，边坐在装橘子的纸盒上面，借着昏暗的煤油灯把学校的作业全部做完了。尽管如此，洗澡水还没有烧开，所以我又看了一遍《濹东绮谭》[8]这部小说。书中所写的事实决不是令人讨厌、感到污秽的东西。不过，随处可见作者在装腔作势，这部小说依旧让人感到陈旧、不可信。也许是作者上了年纪的缘故吧！可是，外国的作者，无论怎么上了年纪，还都更加大胆地痴情地爱着对方。这样一来，反而不会招人讨厌。不过，这部作品在日本应该算是好的一类吧。在作品深处能让人感到一种真实、冷静的达观，觉得神清气爽。在这位作家的创作中，这是一部最练达的作品了，我很喜欢。我感觉这位作者是一个责任心很强的人。因为他非常拘泥于日本的道德观念，所以反而感觉到他的作品有很多地方表达了对日本道德的抗拒，给人一种强烈的印象。这是情感太深的人常有的故意装坏的癖好。他故意戴着一副恶鬼的面具，这样反而削弱了作品。不过，这部《濹东绮谭》有一种被吸引的强烈寂寞感。我喜欢这部小说。

洗澡水烧开了。我打开了浴室里的灯，脱掉了衣服，把窗户全部打开之后，无声无息地泡在浴池里。法国冬青的绿叶从窗户处伸了进来，一片片树叶在电灯光线的映照下，油光闪亮。天空中，星星闪闪发光。无论再看多少回，都是亮闪闪的。我抬头仰望，心旷神怡，故意不看自己灰白的肌肤。尽管如此，还是能恍惚地感觉到它就在自己的视野内。而且，沉静下来，感觉现在的肌肤同小时候的白皙不同，令人无地自容。肉体和自己的情绪无关，自行发育成长。这让我感到很难受，非常困惑。对于自己迅速长大成人，我无能为力，感到很悲伤。也许我只好顺其自然，注视着自己一天天长成大人。我很希望自己的身体永远都像玩偶娃娃一样。即使我装作小孩子把洗澡水乱搅和得哗啦、哗啦地响，我还是总觉得心情沉重。我开始感到自己没有生活下去的理由了，很痛苦！从庭院对面的空地上，传来别处小孩半哭泣的呼喊声“姐姐！”我突然被这声音感动了。这虽然不是在呼喊我，但是，我很羡慕那个被刚才的孩子边哭喊、边追随其后的“姐姐”。我要是有一个那么追随我，并向我撒娇的弟弟的话，我就不会这样一天天地不成样子，不知如何是好地生活着了。我肯定会很有劲头地生活着，甚至有决心将自己的一生都奉献给弟弟。真的，无论怎么痛苦，我都会忍受。我一个人兴致勃勃，接下来深切地感到自己很可怜。

洗完澡，不知为何我今天晚上，心里记挂着星星，就来到了庭院。星星好像要从空中落下来了似的。啊，夏天就要来临了。青蛙在到处鸣叫。小麦在沙沙作响。我仰头看了几回，很多星星都在闪闪发亮。我想起了去年，不是去年，已经是前年的事了。当我吵闹着想出去散步时，尽管父亲已经生病了，可他仍陪我出去一起散步了。总是很年轻的父亲教我唱德语小调，歌曲的意思是“你到一百，我到九十九”。父亲还给我讲星星的故事，给我做即兴诗。他拄着拐杖，不断地吐着唾沫，一边眨巴着眼睛一边陪我一起走。他是一个好父亲。我默然地仰望着星星，清晰地想起了父亲。从那以后，过了一年、两年，我渐渐地变成了一个坏孩子，有了很多很多属于个人的秘密。