追凶（第9/40页）

“你好。”她说。

“你好。”

“你叫什么？”

“托尼。你呢？”

“莎伦。”

她让他打车送自己回家。对于自己的成功，他既惊讶又紧张。因为他一向怕生，而且以前从来没有在公共场合和女人搭讪过。他很害怕，想着是不是自己要死了。但焦虑一定程度上缓解了恐惧。路上，她说：“为了避免误会，我要说，我不是妓女。”

他想，这是不是就意味着，她会在门口和他道别。她说：“我是个打工妹，在百货商店工作。我单身。”

在公寓的楼梯上，她说，她很喜欢认识新朋友，但她认识的大多数男人都是混蛋。他希望他自己不是混蛋，她也希望如此。她强迫自己跟他说话。他发现，她浑身发抖，于是问道：“你很冷吗？”

“不冷。”

她的公寓在三层。走到门前的时候，她深吸了口气，像是试图止住颤抖。她满含歉意地看了他一眼，说：“我很紧张。”

他想把手放在她肩膀上，但她躲开了。随后，她抓住他的手，指着他的戒指。

“我懂，偷腥。”

“我妻子已经死了。”

她从钱包里翻出钥匙，开门让他进去，告诉他保持安静，因为室友在另外一个房间里睡觉。

她的房间很小。床上方的告示栏里贴着明信片。房间里有一个衣柜，里面挂着她的衣裙。

“她怎么死的？”

“被人杀了。”

他坐在床上，把一切都告诉了莎伦。她一动不动地坐在椅子上，面无表情地看着他。他先是讲了事情的梗概，随后不由自主地讲述起细节。他从头开始，一步一步地展开。她茫然地看着他，聆听着他的故事。

“天哪，先生，”她说，“你吓死我了。”

他描述着灌木丛下的尸体，突然注意到了她的表情：她盯着他，脸上充满恐惧。她只是个陌生人，他也是。

他闭上嘴，很震惊。她害怕的并不是雷伊、特克和罗的形象。

“对不起，”他说，“我失言了。”

她四下环视着房间，像是在丈量距离。

过了一会儿，他问：“你是不是希望我离开？”

“是啊，”她说，“你最好赶紧走。”她又开始发抖。

他走到客厅里的时候，她看上去放松下来，斜倚在门上，一旦他改变主意，他随时可以把门关上。“我吓着你了吗？”他说，“我不是故意的。”

“妈的。”她说，“听着，我真的很为你老婆孩子难过，这样总行了吧？”

他走下楼梯，同样放松下来。

回宾馆的路上，他好像在街上看到雷伊、特克和罗的影子，潜伏在门廊的阴影中和地铁里，他们看着他。莎伦的大眼睛像是把劳拉和海伦吸入其中。她正在扼杀他的记忆，让她们的影像不再鲜活。