往事·青梅竹马（第9/9页）

他的信条有一点让她介意。那就是，如果写作是生命的必需品，那她的一年级英语课上的学生算什么？或者，她又算什么？除了信件、偶尔的日记和笔记本上的往事之外，她什么也不写。那她靠什么活着呢？

她是个读者。如果爱德华离开写作不能生存的话，她离开阅读就无法呼吸。爱德华，没有我，她说，你就没有存在的意义。他是资源的发出者，而她是接受者，而且接受得越多，就变得越富有。对于自己头脑中的混乱，她通过其他人的表达来整理，也就是一生不断地读书。这样，她才能构建起自身的结构和地形。在这些年里，她在内心构建起了一个富有而文明的国家，历史悠久，文化丰富，那里的风光是爱德华试图表达自己时代时所无法想象的。与如今相比，那段时间她看到的景物是多么贫瘠可怜。那之后的这些年间，她大方地祝愿他学业有成。现在，他写成了《夜行动物》。她不知道这是不是他深造的成果，但至少，他正在描绘出这幅景象，传达给别人。苏珊很为他高兴。

一整天，她都在家里忙里忙外，期待着晚上继续阅读爱德华的书稿。她不再轻视爱德华的愚蠢，她其实与他一样愚蠢。坦诚地拿起他的书，并为他高兴吧。如果写这本书的爱德华比她所认识的那个他更睿智，她也无需惊讶。她期待着周五见到全新的爱德华，25年的时光一定让他更加成熟。但也要做好心理准备，他可能还不如以往。虽然有些作家比他们的作品出色（你喜欢他们本人而非作品），但也有些作家自私自利，乖戾粗鲁，作品却兴趣盎然，充满智慧与启迪。

但说实话（苏珊的实话），这本书背后的爱德华仍然是个谜。他藏在托尼这件极端的案件背后，就如同探照灯背后的警察。他藏不了多久了。当托尼循路而来，发现被杀害的妻子和孩子之后，他就脱离了这件不幸事故的正常轨道，进入到私人的状态中。那个时候，爱德华就会浮现出来吗？苏珊思考着那时她该说什么。到现在为止，她只能想到一句话：头开得不错。即使后面写得不尽人意，至少你开了个好头。这是个安慰，爱德华，你想象不到，这是多么大的安慰。