夜行动物（第9/48页）

那几个男人似乎很喜欢干活。他们在笑，托尼听出有一个人曾在车库工作。只有雷伊没有笑。托尼·海斯廷斯不喜欢雷伊那张长着龅牙的窄脸上出现的等待神色。他告诉自己，这个人很生气。而他自己的愤怒被事情诡谲的发展丝丝缕缕地冲淡了。他想，他们想向我证明，他们不是表面上看上去的那种人。他们想证明他们是好人。但愿如此。

三

苏珊·莫罗放下书。安静温暖的气氛重新降临到她身边，她身处温暖安全的家中，电冰箱在她旁边发出嗡嗡声；隔壁，正在玩大富翁的孩子们小声说着什么，继而爆发出一阵大笑。他们的住宅区所在的街道被树木环绕，曲径通幽。这里安全而祥和。她弓起身子，又伸直了腰，想去厨房再喝点儿咖啡。不行，还是吃一颗薄荷糖吧，绿色包装纸的那种，就在桌上，在玛莎的尾巴下面。

她也曾开过一次夜车，载着阿诺德和孩子们前往科德角。阿诺德比托尼·海斯廷斯聪明，那他能不能避免托尼现在的困境呢？他是个名人，他可以给那些人做心脏搭桥手术以报答他们为自己修理轮胎，这会帮助他摆脱困境吗？他也喜欢笑，像个孩子似的，头发灰扑扑的，有时候也爱开一些恶劣的玩笑，等着看对方的反应。光顾着为托尼担心，苏珊几乎把阿诺德抛在了脑后。今晚，阿诺德住在宾馆里，在地下一间布置成热带竹林风格的酒吧间里，和医学界的熟人们一起喝酒。别想了。

他们的猫玛莎盯着她看，相当困惑。每天晚上，苏珊都像这样坐着，盯着那灯下平整洁白的纸页，似乎看到了玛莎根本看不到的东西。玛莎知道盯梢是什么，但像苏珊这样坐着能够有什么结果呢？盯梢的时候表情又怎么会如此放松呢？玛莎可以一连几个小时盯着猎物，一动不动，只有尾巴在微微颤动。但她盯梢总有个目标，可能是老鼠，可能是小鸟，也可能是它们的影子。

夜行动物 3

那个叫做雷伊的男人，长了一张三角脸和比例怪异的小嘴、半秃、背头，双手插兜，看着另外两个人忙活。他用脚尖点着地，像在跳舞。我必须记住，就是这个人把我挤出了公路，托尼·海斯廷斯告诫自己，必须记住。那男人像在唱歌一样不停地低声骂着“妈的”。他脚尖点地，边骂边看车门边紧靠在一起的托尼的妻女，像是在骂她们。然后他又看着托尼，低骂着，又像是在骂他。他的声音不高不低，正好让他们听到：“妈的，妈的，妈的。”

“你在看什么？”他问。

“你们刚才在路上想要干什么？”托尼问。

一辆卡车开过来，又驶了过去。对面的男人即使回答了，托尼也没听见。大概每隔三四分钟，或者可能更长的时间，就会驶过一辆汽车。只要有车经过，我们就是安全的，托尼想，却不知道他所想避免的危险是什么。

“能人。”雷伊说。

“什么？”

“遵纪守法的司机。”

“什么？”

“你只会说‘什么’吗？”

“听着——”

“我听着呢。”

他无言以对，不知道该用什么话语来表达此时的心情。

“你刚才在路上想要干什么？”片刻之后，雷伊又问。