11(第3/4页)
他一直思考莫顿,这拖延了罗列约克继承人名单的时间,不过他最终发现,约翰·莫顿竟然赫然在列。他似乎利用在白金汉家做客的闲暇时间,联合伍德维尔与兰开斯特的力量(亨利·都铎从法国带舰队和军队,多塞特和其余伍德维尔家族成员,所怂恿的追随他们的不满分子与其会合),他后来跑到伊利地区的古老的猎场,从那儿逃到欧洲大陆。他一直没有回国,随着亨利赢得博斯沃思一役并登上王位,他才启程前往坎特伯雷,戴上大主教的帽子,并作为“莫顿之叉”的提出者而声名不朽。对于他的主人亨利七世,只有此事被所有学童铭记。
在那晚余下的时间里,格兰特搜集着继承人,愉快地徜徉在历史中。
有资格的继承者不乏其人。爱德华家五个,乔治的儿子和女儿。要是对上述人等有所减少的话,第一个是私生子,第二个被褫夺了公权,还有一个继承人:他姐姐伊丽莎白的儿子。伊丽莎白是萨福克公爵夫人,她的儿子是林肯伯爵约翰·德拉·波尔。
格兰特并没察觉到,家族中还有一个男孩。在米德勒姆的瘦弱孩子并非理查唯一的儿子。他还有一个私生子,一个名叫约翰的男孩。格洛斯特的约翰。一个等级上不值一提的男孩,不过已被一家人承认且生活在一起。在那个时代,庶出子女会被心平气和地接受。实际上,征服者威廉使其风靡一时。从那时起,各路征服者都宣扬此举并无不便之处。也许作为补偿吧。
格兰特为自己列了一个小小的备忘单。
爱德华 伊丽莎白 乔治 理查
格洛斯特林肯伯爵约翰·德·拉·波尔(2)
沃里克伯爵爱德华
索尔兹伯里伯爵夫人玛格丽特
威尔士王子爱德华
约克公爵理查
伊丽莎白
西塞莉
安妮
凯瑟琳
布里奇特……
他重抄了一份以备卡拉丁之用,怀疑怎么会有人想到,理查当务之急是除掉爱德华的两个儿子,这样就可以免于叛乱之虞。正如卡拉丁所述,简直有大把符合资格的继承人。个个都是叛乱的中心(或焦点)。
他第一次深切地感到谋杀这两个孩子不仅没用,而且是愚蠢之至的做法。
毋庸置疑,如果说格洛斯特的理查微不足道,那是极其愚蠢的。
他查阅奥利芬特的书,来看看奥利芬特对这个明显漏洞的说法。
“说来真怪,”奥利芬特说,“理查对于他们的死似乎没有公布任何版本。”
这不仅仅奇怪:简直是不可思议。
要是理查想要谋杀他哥哥的儿子们,他当然会做得极其巧妙。
他们可能死于热病。依照皇室的传统,他们的遗体会供人瞻仰,确切地说,以便于所有人知道他们已离开人世。
没人能肯定说一个人怎么也不会杀人。多年从事警探工作的格兰特非常清楚这一点——不过一位身处无上权力的阶层的人是不可能做出此等蠢事的。
不过,奥利芬特对谋杀之事深信不疑。按照奥利芬特的说法,刽子手就是怪物理查。或许,当一位历史学家研究的领域宽广到从中世纪到文艺复兴时,他根本无暇停下来分析细节。奥利芬特接受了圣徒莫尔的说法,固然他会停下来,对不时出现的每一件怪事感到不解,却没领会到这些怪事已侵蚀了他的理论基础。
他手捧奥利芬特的书,继续阅读。加冕礼后,胜利的队伍穿过英格兰,牛津、格洛斯特、伍斯特、沃里克时,所到之处都没有记录下反对声,只有异口同声的祝福和感恩。举国欢庆、国泰民安。毕竟,爱德华猝死,理查夺其子之位,并未让人们陷于经年的内讧以及新的内战。
然而在这样举国欢庆、一致喝彩、普遍称颂的情形下(据奥利芬特说,此说源于圣徒莫尔),理查派泰瑞尔返回伦敦,杀害了正在塔中做功课的孩子们。时间:7月7日与15日间,地点:沃里克。就在他稳坐王位的夏天,在毗邻威尔士边界的约克郡的中心,他谋划除掉两个失去信任的孩子。