7(第5/7页)

“哦,对不起!我太粗心了。实际上,我还不适应腿的长度。您会认为,一个二十二岁的小伙子会适应了发育,是不是?”他捡起画像,用袖口小心翼翼地拂去灰尘,并且饶有兴致地注视着这幅画,“英王理查三世。”他大声读道。

“你是第一个注意到背景笔迹的人。”格兰特说。

“好吧,我想除非细致地观察才能看得清。您是我遇到的第一个把国王作为性感帅哥挂在墙上的人。”

“他没有魅力,是吧?”

“我不知道,”小伙子慢条斯理地说,“就面相而言,这不是一副邪恶的面孔。我在上大学时,有个教授看上去很像他。他以铋盐和牛奶为食(4),所以看起来有一点像患了黄疸病一样,不过他是想象中最善良的人。您想要的就是理查的资料吗?”

“没错,没什么特别深奥或困难的,只是想知道和他同一时期的学术权威。”

“嗯,应该是够简单了,这离我自己的时代不远,我的意思是说我研究的阶段。实际上,当代研究理查二世的学术权威——卡斯伯特·奥利芬特爵士(5)——对二人都有涉及。您读过奥利芬特的书吗?”格兰特说他仅仅读过教材和托马斯·莫尔爵士的书。

“莫尔?亨利八世的大法官?”

“没错。”

“我认为他的书读起来有点儿强词夺理。”

“我读起来,觉得更像政党的小型宣传册。”格兰特说,这是他第一次意识到刚才一番话的滋味。它读起来不像是政客的叙述,而像政党用后可扔的废品。不,它读起来像专栏作家的作品。像专栏作家从地下工作室获取的资料。

“您知道理查三世这个人吗?”

“只知道他害死了他的侄子们,而且想用他的王国换一匹马(6)。他还有两个被称为猫和老鼠的走狗。”

“什么?”

“您知道的:‘猫和老鼠,爱我们的狗,统治全英国的是头猪。’”

“是的,当然知道,但我记不清了。它的意思是什么,你知道吗?”

“不,我一头雾水。我对那段时期不是很了解。您怎么会对理查三世感兴趣?”

“今后的一段时间,既然我无法做实际的案件调查,玛塔建议我做些学术性研究。并且因为我觉得面孔有趣,所以她给我带来了仅有的主犯的画像。我是指她推荐的各种各样的未解谜案的主犯。理查或多或少地意外当选了,不过他证明这是其中最大的谜案。”

“他是吗?怎么说?”

“他筹划了史上最恐怖的罪行,而他有着一副伟大的法官、伟大的行政长官的面孔。此外,大家都说他异常有礼貌,且生活考究。顺便提一下,他确实曾是一名优秀的行政长官。他统治北英格兰且成绩斐然。他还是一名优秀的参谋和军人,没有任何不检点的私生活。也许你知道,除了理查二世以外,他的哥哥算得上最爱拈花惹草的王室成员。”

“爱德华四世,没错,我知道。一个身高一米八三、魁梧奇伟的美男子。或许理查常常因相形见绌而不满。而这说明了他对他哥哥的孩子斩草除根的意愿。”

这是格兰特从来没有想到的事情。

“你的意思是,理查受到他哥哥的压抑而产生了憎恨?”

“为什么受压抑?”

“因为即便是诋毁他的头号敌人,也得承认他对爱德华忠心耿耿。从理查十二三岁时,他们就形影不离,另一个弟弟乔治则对任何人都没有好处。”

“谁是乔治?”

“克拉伦斯公爵。”

“哦,是他啊!马姆齐甜酒桶克拉伦斯(7)。”

“就是那一个。因此只有他们两个——我的意思是说爱德华和理查。而且他们的年龄相差十岁,正好在个人崇拜方面存在代沟。”

“要是我是个驼背,”小卡拉丁若有所思地说,“我相信我会憎恨一个抢走我的荣誉、女人、前途的哥哥。”