第十八章（第3/8页）

马利亚走近他的身旁坐下。“你的话我真是听不够，陌生人，”她说，脸涨得通红，“请你说下去。”

马大把沙锅架在火上，铺了桌子，从院子里的井中提来了凉水。然后她叫一个年轻的邻居去向村中三位长老报告，如果他们肯赏光，她想请他们到她家来，因为有一位客人来到她和她妹妹这里。

“请你说下去。”马利亚看到耶稣不再言语就又请求。

“你要我说什么呢，马利亚？”耶稣问道。他轻轻地摸了一下她的黑色发辫。“沉默最好，一切尽在不言之中。”

“沉默满足不了女人。女人真可怜，需要有人对她们说几句好听的话。”

“别听她的。甚至好听的话也满足不了女人。”马大插嘴说，她正在给灯添油，好让它点得时间长一些，因为长老们一来，一定会同客人进行一场深刻的讨论。“甚至好听的话也满足不了可怜的女人。女人喜欢听到自己丈夫大步走路震动屋宇；女人喜欢给孩子喂奶，乳房才感到舒服。女人喜欢许多东西，加利利的耶稣，许多许多东西——可是你们男人又怎么知道这种事情呢！”

她想笑，却笑不出声来。她年已三十，还没有结婚。

他们都默不作声，听着炉火噼啪，吞噬了橄榄树枝，火舌舔着沙锅，锅里已经烧开冒泡了。三个人的目光都盯着火苗。

最后马利亚开口了。“要是你能知道，女人坐在那里织布，心里翻腾的有多少念头，那就好了！要是你能知道，你就会可怜她，拿撒勒的耶稣。”

“我知道。”耶稣微笑道。“我前生也是个女人，我织过布。”

“你想的是什么呢？”

“上帝。没有别的，马利亚，只是上帝。你呢？”

马利亚没有回答，只是她的胸脯胀了起来。马大听到了他们的谈话，叹了一口气，但没有说话。最后她忍不住了。

“不要担心，”她说，声音突然严厉起来，“马利亚和我，还有世上所有没有结婚的女人，都想上帝。我们把他抱在膝上像丈夫一样。”

耶稣低下头，没说话。马大从火上提开锅。晚饭做好了。她到食物柜那里取了陶器盘碟，准备吃饭。

“我想告诉你，我在织布的时候有一次心里想到的事情。”马利亚轻声说，不让在食物柜那边的姊姊听到。“那天我也想到了上帝，我向他说了话。‘主啊，’我说，‘要是你肯光临我们这个穷家，你就是我们屋子的主人，我们就成了客人。’而现在……”她噎住了，说不下去。

“而现在？”耶稣问道，向前俯过身去，为了听得更清楚些。

马大端着盘子过来。

“没什么。”马利亚轻声说，站了起来。

“来吃吧，”马大说，“长老们说话就到。别让他们看到我们还没有吃完。”

三个人都跪了下来。耶稣拿起面包，高高举起，感恩的祷告是那么热情动听，使得两个姊妹吃惊地转过头来望着他。她们看到的景象把她们吓住了，因为他的脸上发光，脑袋后面的空气像着了火一样颤抖。

马利亚伸出了手。“主啊，”她叫道，“你是主人，我们是客人。请给我们下命令吧！”

耶稣低下头，不让她们看到他是多么不安。这是第一声喊叫，第一次有个人认出了他。

他们从低低的桌子边站了起来，这时门口的光线给遮住了，一个高大的老人出现在门槛上。他的长须飘拂，像条河流，他的骨骼粗壮，胳膊坚实，胸口多毛像头公羊一般。他扶着一根拐杖，比身子还高，他这根拐杖不是依靠身子用的，而是打人用的；他用它来维持村子里的秩序。

“欢迎你到我们家，麦基洗德长老。”两个女人一边行屈膝礼，一边说道。

他走进屋子，身后的门槛上又出现了另一个老人。这个人身材瘦削，长长的马脸上牙齿已经掉光。他的小眼睛里在喷射火焰，使你无法对他久视。据说蛇的眼睛后面是毒液，而这个人的眼睛后面则是火焰，火焰后面是个扭曲的、古怪的头脑。