[7]（第6/7页）

“亲爱的贝特西，”他写道，“我要离家出走了。我太绝望了，我对绝望的生活毫无兴趣，特别是那种悄无声息的绝望生活。我没有地址，我想这并没有什么关系，因为在我们生活在一起的这些年中，你从来没有给我寄过一张明信片，我也不会指望你会开始给我写一大摞、一大摞的信。我曾经想过带着宾克西，但这是违反法律的。我爱他，甚于我爱世界上的任何人，请好好照顾他。你也许想知道我为什么要离家出走，为什么我会绝望，虽然我简直不能想象你会询问自己关于我离家的任何问题。你家的人，除了卡罗琳，我谁也不认识，有时候，我真想更好地认识他们，因为我有时候在想，你把我跟你早年生活中让你痛苦的一个人搞混了。我知道我的性格很难让人接受，我家的人总说科弗利是一个非常古怪的男孩，我也许比我所能了解的更应该受到谴责。我并不喜欢怨怼，我也不喜欢心怀不满、怀恨在心，然而，我却总是这样。在我们一起生活的清晨，当闹钟把我叫醒，我想做的第一件事便是将你拥进我的怀中。然而，我知道如果我这样做，你定会从我的怀抱中猛然挣脱出去。一天就是这么开始，一般也是这么结束。我也不想再说别的事了。正如我在便条的开头说的，我对绝望的生活毫无兴趣，特别是那种悄无声息的绝望生活，所以我离家出走了。”

科弗利将这封信寄走了，买了几件衬衫，请了年假，那晚便前往丹佛，在丹佛住进一家四等旅馆。浴室的地板上扔满了烟蒂，不知因为什么可疑的理由，床脚边放着一面穿衣镜。他喝了点儿酒，去看了一场电影。他半夜回来时，开电梯的问他需不需要找个姑娘，或者找个男孩，要不要瞧一些淫秽的图片，或者露骨的滑稽漫画。他说不，谢谢，便上床睡觉。第二天上午，他去参观一家博物馆，又看了一场电影，在薄暮时分，在一家酒吧喝酒，他感觉他的灵魂在那穿着破旧的印第安鹿皮靴、挂着一串念珠的形象面前屈膝、俯身、弯腰、下跪膜拜，贝特西总是挂着那念珠在屋子里走来走去。他又喝了一杯酒，又看了一场电影。当他回来时，开电梯的又问他需不需要找个姑娘，或者找个男孩，要不要来上一次猥亵的按摩，瞧一些淫秽的图片，或者露骨的滑稽漫画。他需要的是贝特西。

婚姻的秘密被十分小心翼翼地守护着。科弗利有可能毫无拘束地谈论他的不忠，他要掩饰的是他对于忠诚的激情。她错误地责怪了他，将他的衬衫纽扣剪去，这没有什么关系。如果她在他的内裤上烧几个洞眼，或者给他吃砒霜，也没有什么关系。如果她把房门锁上不让他进去，他可以从窗户爬进去。如果她将卧室的门锁上，他可以把锁砸了。如果她一见他就号啕大哭，就抡起一把斧头，或者一把砍肉的大刀，那没有什么关系。她是他的磨石，他的带有重铁球的脚镣，他的天使，他的命运，她的手中掌握着他最辉煌的梦幻。他当时就给她打了电话，说他要回家来了。“好吧，”贝特西说，“好吧。”

在回家的路上，换车时，他遇到了些麻烦，第二天夜里十点钟才到家。贝特西已经上床了，正在锉指甲。“嗨，亲爱的。”他说道，坐到床上，喉咙里发出一声呻吟。“啊，好极了。”贝特西说道，将指甲锉刀随手扔到桌上，仍然保持她的矜持。她走进浴室，关上门，科弗利听见流水不同的响声，犹如蒂沃利的喷泉一样多样而欢乐。但她没有回来。发生什么事了？她在什么地方磕碰了？难道她爬出窗户了吗？他撞开浴室的门，发现她赤裸裸坐在澡盆的边沿上，在阅读一本过期的《新闻周刊》。“怎么回事，亲爱的？”他问道。