第三部（第24/34页）

阿瓦建讲述这一事时所带的那种愉悦，来自于他第一次听说，甚至包括后来听说这事时所产生的愉悦。

“俄语教授提及了一些小人物的名字，还有茨维塔耶娃。我对茨维塔耶娃一无所知，戈拉先生反驳道，我是连一丁点儿的概念都没有，而且也不感兴趣。她跟一个她所爱的男人结了婚，她有了一个儿子，一些情人，但这些都不是问题。单单一个名字也不足以开一门课。投票表决时……有四票弃权，戈拉教授反对，其余人都赞成。范·拉斯特夫人，教维多利亚时代戏剧的教授离开了会场，很是生气。走到门口时，她伸出食指，冲着流亡者做了一个威胁性的手势。你，你就跟你的东方履历留在这里吧，这里，我们是在另一个世纪中工作。她说得有道理吗？她来看我，为了向我抱怨戈拉，把他当成斯大林分子。别的人也是。我拒绝讨论那个。他没有搁浅在美国遭到封杀，他不是斯大林分子，他从来就不是，我了解他的历史。他表达了一个观点。纯粹是文学的。表决中被否定。他们还想要什么？他没有来抱怨他们，说他们对俄罗斯一无所知。在我们这里就是这样的，在这种充满了禁忌的伟大民主中。人毕竟是人，他们需要固定的支撑点。疯狂地挂靠在那上面的思想，产生出周期性的旋风。性侵儿童，节食，飞碟，穿越墙壁的幽灵，死人的信息。其间，我自己发现了俄罗斯同性恋者的某些很有些意思的小说。但是，在那个时代，人们对他们一无所知，无人知道。戈拉从此就再也没有参加过系里的会议。我为戈拉感到遗憾。”

阿瓦建的节奏缓慢下来，科齐说，他停顿了很久，等待着古斯蒂的反应。

“这一事件之后，你就再也没有参加过会议，阿瓦建肯定道。中午，在食堂，你找一张两人小桌，你把皮包和外套放在一把椅子上。你显示你想独自一人待着，你做到了。评价都不怎么好心好意。孤独在美国受到怀疑，人们把它看成是傲慢自大。但是阿瓦建院长很为你遗憾。”

阿瓦建等待着他那听众的反应，伊齐讲述道，他等待着人们赞赏他的智慧和他高尚的心灵。

“是的，我为他感到遗憾。大学生们很喜欢他，他们送他一个外号叫‘普宁’[36]。当他调动时，我就对他说：我愿留你在学院，哪怕你不是今天这样的博学者。理由很简单，为了让学生们懂得你的端庄和你的直率。离开时，我对他说，蒂莫费伊·帕夫洛维奇，我本来会尽可能长时间地留你在学院，无论在什么条件下。我不知道我会忍受纳博科夫多长时间，但是你，蒂莫费伊·帕夫洛维奇，是的，当然会的。他笑了，他知道他的外号，普宁，这让他很开心。”

科齐大夫解释道：

“这个外号倒是不让我吃惊。又是从书中汲取的！那些让人站着睡觉的故事[37]，我们的人，在巴尔干，会这样说。不仅是一些故事，而且还是蓝色童话，让人站着睡觉！或者在书本中睡觉。一些魔怪。圣彼得也是，你曾在书本中寻找他。要是你能学会在那里驾驶就好了，你就能游历这个无与伦比的国度，在这个世界上旅行。不是前去做讲座或者去大学教课，而是去真实的世界。为了迷惑真实的人，就像你应该能做的那样，同时甘受迷惑，如同你应该享受的那样。我不会忘记你关于上帝选民的课。被选中的民族，经书的民族。圣经，当然！然而，你并不熟悉别的被选中者，只熟悉那个胖孩子，班级中的手风琴！就是我，我。不是只值一文钱的文人，如你所知的那样。耶稣，彼得，犹大，保罗以及他们的同类，你在书本中认识他们。神圣之地就是书本之国，不是吗？你问我是不是听说过没有个性的人。我是不是听说过？而不是我是不是读过！就仿佛那是一个邻居。你知道我不是一个阅读者。你对我说起过一件我永远都不会忘记的事：你心目中唯一的贵族是书本的贵族，你做不到把自己固定在一地，架构一个社会贵族。书籍是唯一真正的贵族。由不幸所产生。我倾听，嘴巴、眼睛和耳朵大张着。没有个性的人？这又是什么呢？你是想说没有卵蛋？你笑了，我希望你现在也能笑一笑。但时间已流逝，它正在流逝。即便对隐藏在书本中的人来说也是如此。”