第一部（第18/39页）

他就看重他与故国的关系，它由怀恋和废墟所标志，带着同样真实的或表面的超脱。更应该说是表面的。当人们熟悉了国会图书馆的报纸后，人们就明白那里只有表面现象。

他重复着一直到饱和：存在作为特权！巨大的，短暂的，腼腆的嗓音重复道。

为了赋予他低沉的嗓音更多的力量，那双细小的手，因疾病和墨水而斑斑点点，在一大沓手稿上面轻微地哆嗦着，分清着一个个字词。

那么死亡呢？戈拉心里问。他读了他关于死神和病态迷宫的激昂文章，他熟悉他拥戴者们的口号，他们为了净化的启示录而武装起来。老人，如同他早先的同志们，题献给死神一些虔诚的敬意，但同时还有博学的研究和诠释。

一阵短暂的停顿后，迪玛带着忧伤补充说，却不是在回答任何问题：“死神！至高无上者！它到处统治，是绝对的君王，是上帝本身。正因这样，我们只是通过死亡来拥抱它。”他向新来者建议，要跟在罗马尼亚的家人保持接触，对往昔的记忆，什么都别抛弃，不管是好是坏。“我们的坟墓在那边，在往昔。它们比我们存在更持久。”

迪玛有些尴尬，抓住了他那放在书桌边沿的烟斗，开始捏在手中把玩。“甚至连这快感都被禁止了，”他喃喃道，一直不停地转动着烟斗。周围没有丝毫烟丝的痕迹。

“别忘了过去的特权，好好利用今天！”

空瘪的雄辩，戈拉想道。几天后，在一封给露的信中，他回顾了跟阁楼上当年那些迷途者的偶像的谈话，他们的第一次见面就在那阁楼上。闻名遐迩的迪玛建议跟美国当局去做一些正式交涉，以便为还留在铁幕另一边的年轻的戈拉夫人提供一本护照。

那里，形势变得越来越严峻。戈拉希望露能放弃拒绝，回心转意。他那令人惊诧的决定很大程度上来自于他身处的那种混乱。他简单地回想起了在阁楼上那些年轻人暴风雨一般的争论，以往的夜晚，一个大学生以胜利者的神态，把科斯敏·迪玛的三本法语著作放在桌子上。

人们立即开始为著名的流亡博学者争论起来，但是，让所有人吃惊的是，戈拉保持了沉默；他不参与讨论，却以简短的和不可理解的意见回答年轻人的问题。用不着提醒露他为什么没能对热情洋溢的学院式争辩感兴趣——他坚信，她也没有忘记他们的第一次见面，那时候，她就跟其他人一样，明白他意外沉默的理由。这不是一种简单的明哲保身。他要跟他所掌控的动荡激奋的听众拉开距离，为的是以其与众不同的沉默来吸引那个陌生女子的注意。

不知道是谁把露带到这帮子嫌疑分子当中来的。但所有人看到她是跟谁一起走的。

接下来的几个晚上，他们是一起来，一起走的。然后，他们缺席了很长时间。当他们再度露面时，他们不再表现出对那些颠覆性的争论感兴趣。他们冷不丁地出现，然后连续消失几个星期，直到彻底无影无踪。一年后，他们结了婚。婚后，露似乎比以前更漂亮了，从此很快乐，说话滔滔不绝。而戈拉被婚姻的责任所催熟，变得很幼稚。他很开心地跟随着他妻子的每一个动作。幸福的时光，没有故事。

她拒绝跟随丈夫去那美妙的美国，这是一个谜，哪怕在所有那些岁月之后，戈拉还在不断地开掘其谜底。别人的眼睛发现不了裂缝。但私生活揭示出奇怪的恼怒。理性的和注重实际的伴侣却有着一种野性十足的本性，甘愿迎向黑暗。人们再也认不出来这个局外人，她蜷缩在角落中，罚站墙角，在有毒的藤蔓中悄悄地挣扎。但是自豪感毫不让步。露受的教育告知她，决不抱怨，避免暴露出自己的弱点或忧虑。于是她只在自己的内心，在孤独中哀叹。