预订者中的缺憾（第2/3页）

所以，乔伊斯是正确的，他赢了一盒小雪茄。

我觉得萧伯纳写来的信很能反映他的性格，也很有趣。他称我为一个“年轻的野丫头”，被“艺术在充满激情的题材中掀起一种兴奋和狂热”给迷惑住了，这让我笑出声来。写这封表达他对《尤利西斯》的看法的信，他是花了一番工夫的，至于订不订书，并没人能强求他。但是，我得承认，我还真挺失望的。

因为我还有许多其他的事要忙，所以，此事我就搁下了。后来，乔伊斯告诉我，庞德曾经写信去和萧伯纳理论。[13]我没有看过庞德和萧伯纳之间的通信，但是，从乔伊斯给我看的一张明信片来判断，最后定论的还是萧伯纳。这张明信片上的图案是一幅安葬耶稣的绘画的复制品，围着耶稣的是四位哭泣的圣母。在图画下面，萧伯纳写道：“在萧伯纳拒绝预订《尤利西斯》后，女编辑们安葬詹姆斯·乔伊斯。”然后，是他提的问题：“埃兹拉，难道我非得喜欢你喜欢的东西么？对我来说，还是让我来积攒些便士，让你们英镑族去照顾自己吧。”[14]

这张明信片让乔伊斯大乐了一阵。

除了萧伯纳之外，还真有其他的“爱尔兰老绅士们”花了一百五十法郎来预订了《尤利西斯》。有一些还花了三百五十法郎预订了签了名的高级荷兰纸的版本呢。

【注释】

[1] 哈里特·韦弗（1876——1961），英国政治活动家、杂志出版人，乔伊斯的经济资助人。后来受马克思《资本论》的影响，于1938年参加共产党。

[2] 伦敦的文学杂志，1914——1919年间出版，现在被公认为“英格兰最为重要的现代主义文学期刊”。

[3] 理查德·奥尔丁顿（1892——1962），英国作家、诗人，以有关第一次世界大战的诗歌著称，1912年，庞德将他和杜利特尔的诗歌命名为“意象派”，1913年和杜利特尔结婚。1914——1916年间，是《自我主义者》的文学编辑。1938年和杜利特尔在分居多年后正式离婚，两人仍是好朋友。

[4] 希尔达·杜利特尔（1886——1961），美国作家、“意象派”诗人。

[5] 艾略特（1888——1965），诗人、剧作家、批评家。1917年，曾接任入武的阿德灵顿成为《自我主义者》的编辑。

[6] 温德姆·刘易斯（1882——1957），英国艺术家，作家。

[7] 简·希普（1883——1964），美国出版家，是安德森的朋友，合伙人，二人也曾一度是情人。

[8] 指的是“纽约打击淫秽协会”，1873年由Anthony Comstock创立，后由萨姆纳接手，这个机构被纽约州立法机关授予特权，最有名的案例是通过没收并起诉《小评论》而将《尤利西斯》在美国判为禁书。

[9] “第二天”指的是1921年4月1日，这天，毕奇写信告诉她的母亲：“亲爱的妈妈，今天可以说是最成功的一天，很快我们就会变成一个真正的出版商，而且要出版这个时代最重要的一部作品……嘘……这一切还是个秘密，下一封信我会告诉你详情，我们就要出名了，哈哈！”那天晚上，乔伊斯和毕奇一起遇到门房的小儿子，乔伊斯兴奋地说：“有一天，这个孩子会成为《尤利西斯》的读者！”

[10] 霍斯曼（1848——1907），法国颓废派小说家。

[11] 当时在巴黎活动的作家们对《尤利西斯》的态度有两类，一类作家出生在1870年前后，他们或是对此书没有兴趣，或是充满敌意，他们包括瓦莱里、克洛岱尔、普鲁斯特和纪德。瓦莱里虽然去参加了剧院街上有关乔伊斯的活动，但是根本就没有预订《尤利西斯》，乔伊斯和普鲁斯特只见过一面，《尤利西斯》出版后不久普鲁斯特就去世了，克洛岱尔公开说他不喜欢此书。另一类作家出生于十九世纪八十年代后，包括拉尔博、法尔格、罗曼等，他们都对《尤利西斯》充满着支持。