3（第17/25页）

几个月后的一天，劳拉回家，发现丹尼尔在她的公寓前等她。他看了一眼她隆起的腹部，愤怒地抓住她的上臂：“你怎么可以不告诉我？”

劳拉恐慌，怀疑她一直以来是否误解了，以为他的个性只是崇尚自由。要是他不只是狂野，还真的很危险呢？“我以为这样最好，如果……”

“你要怎么对孩子说？”丹尼尔问，“关于我？”

“我……我还没有想那么多。”

劳拉小心翼翼地看着他。丹尼尔变成了一个她不太认识的人。此刻的他不只是个试图反抗制度的坏男孩，他看上去沮丧极了，都忘了掩饰。

他跌坐到门外的台阶上。“我妈告诉我，我爸在我出生前就死了。可我十一岁的时候收到了一封航空邮件。”丹尼尔抬头，“鬼不会寄钱给你。”

劳拉蹲下来，坐到他旁边。

“第一封信之后，他每个月都寄钱来，邮戳总是不一样。他从来没说过他为什么不和我们住在一起。他只说犹他州的盐山看起来像什么样子，或者你光脚踩进密西西比河有多冷。他说有一天他会带我去这些地方，让我亲眼看看。”丹尼尔说，“我等了好多年，但你知道的，他从来没有来接我。”

他面向劳拉：“我妈说她说谎是因为她觉得让我听到爸爸死了，比听到他不想要这个家更容易接受。我不要我们的孩子有个那样的爸爸。”

“丹尼尔，”她坦言，“我不确定我是否要我们的孩子有个像你这样的爸爸。”

他仿佛被打了个耳光，身体往后仰。他慢慢起身走开了。

接下来的一个星期劳拉是在泪水中度过的。一个早上，她走出去拿报纸，发现丹尼尔睡在公寓的台阶上。他站起来，她不由盯着他看：他原本长到肩膀的头发已经剪成像当兵的那么短；他穿着卡其长裤和蓝色的牛津布衬衫，袖子卷了起来。他递出一张纸。“这是我刚存进去的支票。”丹尼尔解释，“我在原子能漫画公司找到了工作。他们预支了我一个星期的薪水。”

劳拉听着，她之前的决定有了裂缝。可能他俩之中，不只是劳拉迷恋上了他的个性迥异？可能一直以来她被丹尼尔的狂野吸引的同时，他在渴望她的救赎呢？

也许爱不是单方面找到自己欠缺的，而是互相的施予和接受，让两个人相配？

“我还没有足够的钱，”丹尼尔继续说，“等我有了，我会去念社区大学的艺术课。”他伸手揽劳拉，让他们的孩子在他们正中间。“答应吧，”他轻语，“说不定这个孩子遗传了我最好的部分。”

“你不想要这样的生活的，”劳拉向他靠近了一点，“有一天你会恨我毁了你的人生。”

“我的人生很早以前就毁了，”丹尼尔说，“我永远不会恨你。”

他们到市政厅登记结婚，丹尼尔信守他的诺言。他突然完全戒烟戒酒。每一次产检他都陪着劳拉。四个月后，翠克西出生，他宠爱她，仿佛她是阳光做的。劳拉白天去大学教书，丹尼尔和翠克西去公园或动物园玩。晚上，他去上课，开始接活，最后为漫威漫画公司工作。他跟着劳拉的工作调动，从圣地亚哥，转到威斯康星州的马凯特大学，再到现在定居的缅因州。他每天都准备好晚餐，等她从学校授课回家。他在她公文包的口袋里放“超级宝宝翠克西”的夸张漫画。他从来不忘记她的生日。事实上，他完美到令她怀疑狂野的丹尼尔只是为了吸引她的假象。但她会突然想起奇怪的事：某个晚上他们做爱的时候，丹尼尔用力咬她，吸她的血；他在噩梦里发出和想象中的敌人打架的声音；一次他用毛毡笔在劳拉的身体上画刺青，手臂下边是九头蛇，腰背部是一只在飞的恶魔。几年前，她很想念这一切，于是想把他的墨水笔带上床。“你知道要把这笔迹从你皮肤上弄掉有多困难吗？”丹尼尔说。这事就作罢了。