第五辑 某个不曾遭岁月蚀掉的画面（第14/22页）

“大娘，”挂号部的工作人员，打起云南腔问话，“你哪里不好过？”

“不好过啊！”大娘慢悠悠地应了一句，她很老了，一副劬劳的样子，但和我们说话的时候却是无限信任如见神医。

“哪里不好过？”挂号处急了，不知该把她分给哪一位医生，“头痛不痛？”

“有哩——”（这两个字她说得很慢，都读作第一声）

“胃痛吗？”

“有哩——”

“关节痛？”

“有哩——”

“心痛？”

“有哩——”

“手膀痛？”

“有哩——”

不敢再问下去了，总之，她全身都痛，她如此高年，如此劳苦又如此营养不良，全身都难过倒也不是不可解的。

我独自跑开去看山色，不远的地方有大河日夜绕流，是什么使我悲痛？是眼前这个无处不痛的老妇人，还是那位让我无端想起的，另一个全身无处不病的叫作“中国”的老母亲。

三“不是她丈夫——是全村。”

团里的化验师把结果公布，那女人的病是疟疾。我看他简直有点兴奋，竟对着显微镜大叫：

“快来看啊，台湾看不到这种东西！”

大夫紧张兮兮地通过翻译问那女病人：

“她家里还有什么人？”

“有丈夫。”

“去把她丈夫也叫来——”

“她生病，为什么叫她丈夫来？”翻译问。

“通常一个人有这种病，一家人都会有的，叫她丈夫也来看病，否则她病好了，她丈夫还病着，治了等于白治，她丈夫是不是也跟她一样发冷发热，脸色黄黄的？”

“是啊！是啊！”旁观的人热心地捅起嘴来，“不过不是她丈夫——是全村，他们那个村子的人全都发冷发热，又黄又瘦。”

我们一时全噤住了！

在某个小山头，有一村的人，全都是疟疾病人。

我们或许可以到那个村子去出诊，一一发给他们奎宁丸，但是，那有什么用呢？除非我们先消灭他们的疟蚊，而要消灭疟蚊，除非整理整个环境……

“我起先只怀疑她丈夫——我没有想到全村……”

大夫喃喃说着，一副被击中什么而要崩溃的样子。

医生所能做的，是多么少的一部分，我们每想起那个不知名的村子，心里总有一阵抽痛。

四　独臂人

车从山路下来，颠得人七荤八素，车到半途，终于不去理会尊严，大声叫停。

停下来以后，我和何大夫跑到路边去大吐，吐完了，用土掩好，继续上路。

终于到了巴山，一个类似三岔路的地方，我跳下车来去买冰汽水喝，自己觉得自己只剩三分像人了。

正在这时候，迎面走来一个男子，他显然已经站在那里等了很久。

“姐姐，”他叫了我一声，“你们就是从台北来，过两天要上老象堂去看病的人吗？”

我当时被那样亲切的声音一惊，整个人醒了过来。

在台北也常被人叫姐姐，但习惯上叫的人只叫“张姐姐”，叫开了连老一辈的朋友如王蓝也这样叫我。

但忽然在荒山野岭的小驿站上被陌生人那样亲切地叫一声姐姐，心里的感觉竟是惊动。其实，“姐姐”一称在这个地区很流行，不一定指比自己年龄大的女子，只是一种尊称，我曾听一个女病人叫何大夫姐姐，请她为自己装乐谱，当时也听得耳热心酸。

“你怎么知道是我们？”

“我昨天就来等了，我想你们车子一定从这里过，你们要多少被子、褥子？要不要我们替你们准备伙食，伙食要多少钱一天的？”他一一细问。

“我们有二十四个人，伙食要麻烦你们，七百铢一天（约台币一千二百元），好吗？”

这一带穷乡僻壤，根本没饭店旅馆，我们一路总是睡民房，委托别人办伙食，当然，偶然也会接受招待。