第二部 11（第3/5页）

楼下静得可怕，我走到客厅，发现大门已经关了，我敲了敲门，转开把手，心跳得飞快。米尔恩太太仍旧坐在桌边，脸色没有刚才那么凝重了，但仍旧不太高兴。茶壶在架子上放着，但是里面的茶还没有人动过。茶杯胡乱地摆在旁边的茶托上。格蕾西在沙发上僵直地坐着，脸转向一旁，眼睛直勾勾地看着窗外，但我感觉她心不在焉。我以为她会哭，然而，她似乎是生气了。她紧闭着嘴，嘴唇都发白了。

对于我的离开，米尔恩太太终于缓过神了一点，能笑着和我说话。“恐怕格蕾西的状态不好，”她说，“你的离开让她心烦意乱。我跟她说你会回来看我们的，但是，她很固执。”

“固执？”我用吃惊的语调说，“我们的格蕾西不会这样吧？”我朝她走过去，伸出手。她大叫一声，推开了我，躲到沙发最里面，头一直僵硬地保持着一个不自然的角度。她以前从来没有在我面前这么不开心过。当我再次开口时，说的都是真心话：

“啊，请不要这样，格蕾西。在我走之前，你不能跟我说句话，或者亲我一下吗？连握手都不肯吗？我也会想你的，我们以前都那么好，我不想这样跟你分别。”我一半乞求，一半负气地说着，直到米尔恩太太站起来拍了拍我的肩膀，平静地说：“最好还是别管她了，南南，忙你的吧。找个别的日子来看她，那时候她就好了，我敢肯定。”

最后格蕾西也没有和我吻别，我不得不离开。她母亲陪我走到门口，我们笨拙地站在《世界之光》和那个女性化的蓝色人像下面，她双臂抱在胸前，我背着两个包，仍旧穿着那件大红色的衣服。

“我很抱歉，米尔恩太太，一切都那么突然，”我试着解释，但她打断了我。

“别放在心上，亲爱的。你必须走自己的路。”她太善良了，并没有板着脸太久。我说我已经把屋子都收拾好了，会给她写信告知我的新地址（但我从来没有，从来没有！），最后说她是伦敦最好的房东太太，如果她的下一个租客不这么想的话，我一定要问问是为什么。

她诚挚地笑了，我们彼此拥抱。但是，当我们告别的时候，我能感觉到有什么事情令她不安。当我站在台阶上最后跟她道别时，她问我：“南南，别怪我多嘴，我就想问问，你这个朋友，是个女孩吧？”

我哼了一声说：“哦，米尔恩太太！难道你真的以为——？你真的以为我会——？”她的意思应该是我会被一个男人包养，“我穿着裤子，头发这么短！”她脸红了。

“我只是想，”她说，“这年头，一个姑娘家很容易就被人骗了。而且你搬走得这么突然，我几乎快要以为是哪个男人给了你一堆承诺。我太了解这些事情了。”

我的笑声听起来愈发空洞了，她说的和事实如此接近，却又相去甚远。

我紧紧抓住手中的包，告诉她我要去国王十字路坐出租马车，其实我要在那里和戴安娜的车夫会合。被我离开的消息震惊后，米尔恩太太的眼睛一直是干涩的，现在开始泪光闪烁了。当我缓慢而笨拙地朝格林街走去时，她一直站在那里。“别忘了我们，亲爱的！”她大声说，我转过身挥着手。客厅的窗户后出现了一个人影。是格蕾西！她倔强地看着我离开。我挥手的幅度更大了，摘下帽子向她致意。有两个在破烂的栏杆上翻跟头的男孩看到了我，停下了游戏，开玩笑地向我致意，我猜他们把我当成一个离开家的士兵了，而米尔恩太太是我白发苍苍的老妈妈，格蕾西无疑是我的妹妹或者妻子。但是无论我怎么挥手和飞吻，她都无动于衷，只是站在那里，头和手倚靠在窗玻璃上，眉间和指尖压出了圆形的白色印痕。最后我慢慢放下手。