黑信封（第61/157页）

唐·奥克塔维安应该解释一下他是如何变化的，或者，在那些变化发生的岁月里，他是如何度过的。他肯定愿意给我们提出一些建议，帮助我们应付将要到来的未来。尽可能少的交流：沉默，手势语，图片，以及充满比喻的想象。

但是，如何解释无法预测的反应，以及被压抑的本能呢？在一个失去控制的关头，出现了一个疯狂的任意局面，人们突然开始又蹦又跳，大喊大叫，他们要摧毁即将到来的一切吗？对于逝去的数个世纪，对于那些听力低于40分贝的人，应该给予建议，应该提出要求，应该实施对话吗？甚至那只是一种消遣，是法规中的一条错误条款。消遣，消遣，联络网，联络网，侦探万恰嘀咕着。他站在电话亭的前面，不断变化着身体的重心，从一只脚到另一只脚。

他怀疑地看着那份报纸，那上面有他记录的两个地址和电话号码。那些模范组织里的聋哑成员，他们如何在电话里交流呢？难道由他们的子女代替吗？奥克塔维安也有孩子吗？为了迎合行动计划的需要，他领养了一个孩子，这样一来，这个双重游戏就变得更加复杂了，是吗？

他走进电话亭，拨了一个号码。听筒里传来嘟嘟的声音。“可能我把号码弄错了，我昏了头了吗？难道我记的号码不是他的，而是她——拉多维奇夫人——的？她不再是夫人了，她又变成了伊里娜。伊里娜——又成了伊里娜。”

半个小时之后，侦探再次拨了那个号码。他手里的报纸不见了，肯定是弄丢了，但他仍然能够记得那个号码。是这样吗？托莱亚的记性跟他这个人一样。

韦图利亚·加夫通夫人不仅悄无声息，而且来无影去无踪。她的邻居万恰发现自己很难寻觅到这位女士的踪影。尽管如此，她的确存在。毫无疑问，她每时每刻无处不在。

这位身材娇小的女士神出鬼没，这已经成为她永恒的特点：费解而神秘。然而，当她最终出现的时候，她的言行举止似乎相悖于她身上所具有的魔法。一个完完全全的人，一个真实而平凡的人：加夫通博士夫人。她外表的平凡不仅没有削弱，反而大大增强了她芳踪难觅的那份神秘力量。这种力量弥散在涌动的沉寂和锅碗瓢盆的节奏声中。这种力量悄悄地渗透至家庭的每一个角落之中，并且不断地迁移——令人捉摸不透，令人无法与之抗衡。这是一种强大，然而又十分微弱的跳动——直到它突然爆发于水龙头汩汩的水流声中，爆发于暴风雨肆虐期间窗户的摇晃声中，爆发于炎炎夏季漫长午后升腾的疯狂情绪之中，爆发于杯中静止的红酒之中，爆发于大门突然开启之际，合着院墙歇斯底里的无声叹息，薄如蝉翼的蒲公英踏着甜蜜、虚无的舞步，一路旋转而来。

加夫通夫妇在洗手间里开始一天的活动了吗？这并不一定意味着多米尼克真的听见了胸针掉落在洗脸池里的声音，或是拖鞋敲击着瓷砖发出的木琴般的声响。这是一种属于非实体物质领域的音响吗？绝非如此！这是一个缺乏信心、骨瘦如柴的老者走路的声音，此外，还有毛巾相互的摩擦声，哼哼声，木梳、牙刷等洗漱用具发出的声音，以及刀片和镜子相撞的叮当声。这并不表明，他的夫人当时不在他的身边，或者，他的夫人刚才不在，等会儿也不在。

他的夫人以一种超常规的方法证明自己的存在。多米尼克捕捉到了她的存在，因为他听见门帘长时间发出微弱的咝咝声，一只被惊动的苍蝇嗡嗡地叫着，突如其来的晓风一阵抖动——这些都表明，每一个角落里都有她无声的喘息；那里，一种刺激，或是一种诡计和警示不断地飘出，非常有规律，好像睫毛莫名而费力地眨动……也许，的确，在那个阳光灿烂的星期二的早晨，韦图利亚夫人真的像往常那样问过以下的问题：“教授把门关上了吗？”或者，“我想，我听见了钥匙的声音。教授出门了吗？”或者，诸如此类的问题。